

一生是虛擲了

相擁的日子是一陣沙塵
你站在風的來處
睜眼時我已經遠離
只留一絲髮給你今生
搜尋我背影的牽引

而下次見面也許是
你的墳前踩過野草莓
幾朵雛菊祭你
隔一坯土才有勇氣
來到你面前在很多年後
穿你喜歡的麻紗裙
跟你說離去的原因

山風會帶走所有的聲音
再見的日子仍是一陣沙塵
我的話和你都將成了灰
在巨大的時空裡淺淺地飛散
一生是虛擲了

你們

—給甫滿二十歲的小弟

你出生在七〇年代
不哭的嬰兒
黑亮的頭髮
她在搖籃外看你
抓你的眼睛
你的眼皮成雙
和她一樣的揉痕

你伏在安靜小城
吞食地神的打嗝
你走在海風小城
吹響天的嘆息
仰頭摘下四季的果實

她踩著小車載你
童年的鐘常常停擺
你們的車軌清楚模糊
是唯一的刻度

很多人告訴你
你們的身世
你和她原來是柏樹的小孩
所以你們在樹下
蓋自己的房子
說自己的話
玩自己的身體
舌頭碰舌頭
煮自己的味道

你們擁抱
用細沙刷洗
用牽牛花裝扮
用青苔漂綠彼此的影子

綠色的影子不怕衣架
不躲巴掌
你們爭著擋對方的雨
對方的寒冷
濡濕共有的顏色
攜手逃亡
分享二十年光影的交疊

你出生在七〇年代
不哭的嬰兒
黑亮的頭髮
她在床邊聞你
貼你的胸脯
你的心跳像水

和她一樣的速度

遠行有感

穿過水邊的甜蘆葦
妳看見那片森林
每片葉子都開向太陽
和夢裡一樣

來到這裡便一無所有
卻安詳如母親的懷抱
戴上野花
漿果染紅嘴唇
灑上蝴蝶的彩粉
忘掉自己的名字
所有的靈魂便會記起妳

妳曾是一株野薊
斑斕的鯉魚
優雅的貓
憩息林內的僧人

一場戰役後妳的容顏變了
一陣大火後妳的身形變了
一座城傾了妳連眼神也變了

妳流浪過千萬年
有過千萬個臉孔
而所有的靈魂都記得妳

這是個安靜的午後
妳來到這片森林
每片葉子都開向太陽
微風裡聽見誰的喟嘆
那麼古老而溫柔
和夢裡一樣