
那年我們十七歲

喜歡作夢，喜歡去夢境裡流連記憶。

或許是夢中少了那種屬於懷舊氣氛的油菜花回吧！微寒的淚光總愛在朝霧

中醒來，伴著一室悵惘。那滿窗灼亮的，莫非是夢中未散的那絡星光，我伸手欲

攬，它卻旋被一早掠過的燕尾剪破，晨曦瀉了一地。這一剪’不但剪出了遍地愁

雨，也剪出回憶的缺口，歪歪斜斜地躺在一邊，內中過往如茵，鬱鬱地長了一片，

連著便長到看不見的彼端。

而那方終年是下雨的，節奏一如蕭邦憂鬱的措，瘋狂擊在我微微發燙的目眶，

敲出記憶中的別離，那是在某個店家的盯仔下，淋濕的我們在盯仔下，默默地看

車輛蜘蜓成河，最後於十字路口流成漩渦，此岸是我，而你們轉眼間已捲向遙遠

的那一端。只是才緊握過的雙手明明還留有那樣深深淺淺的溫度，我卻分不清是

自己的背影在兩裡逐地模糊了，還是你們輕輕走入濛濛的兩幕中。或許分散各地

像是宿命，我們不由自主地被新竹的風送往未知的旅程。此時的我落腳台中，你

們卻在台北、高雄，甚至飛越海拔三千多公足的夢想，投向花東的海。屬於我們

的故事尚未結束，新的扉頁又巳下筆。我知道，那些絮絮切切的都只是我。

你們總似沒有憂慮的，甚至揚眉時也帶著笑意，彷彿戚傷不過是斑白的專利

罷了。但誰真能打開時間的鎖，讓回憶不被它束縛呢？我不知道。在心中，風城

永遠是腦中戀戀的風塵，清清楚楚地寫在皓月裡頭，我穿著適合多風竹城的單薄

站在台中的街頭，倒愈像個異鄉人了。

此時請原諒長不大的遊子，他們總愛提那些往事的，關於茱莫及舊相片的種

種。所以當思緒飛得太遠時，別責罵夢中的孟婆，為何沒善盡職守，畢竟飲啄總

各有前緣，往事也多有脈絡可尋，只是有些回憶，如果陽光不是暖得醉人，便不

是那麼願意記起。我們的故事，如今瘦成麟峭的細明體，懸在雲和山的彼端。在

沒有月色的天幕下，我虔誠地朝拜青春的影子，但坐標上的方向業已迷失，我只

能帶著一身孤寂，從太陽的故鄉尋訪風底足印，遠離海面三千三百足，我抱夢墜

下，企圖去逐回憶的源頭，卻驀然驚醒，碎了一地灼目瑩亮，暴昔在思潮裡尋覓

裂散的記憶地圖，卻已是惘然。當曙光洗過落入墨水底夜，我赫然明白相思並非
想像中悅耳。

自此十七歲的身影如梵唱朗朗，硬是將我回憶的腦當成三十三諸天，文殊的

慧劍斬不去塵緣如呼吸，燄舞亮滅似熱帶髒林，我早已迷失方向。或許是我用了

過多詩忱的語言，終於讓一切繞成無解的迴文，筆尖蕩出十七歲的水紋，我卻難

以自我擺渡。

此岸的我，生活一如往常，只是失眠輸給不歇的梵唱。所以莫名地，我愛上

了回家，倒不是因為舟車勞頓有什麼特別的趣味，或許我只是單純戀上液晶螢幕

前和大家聊天的那種戚覺，雖然是看不著你們的面容，不過心中卻有種紮實戚。

尤其當日子成為某一種形式的例行公事，﹔軍沉的空氣便容易將昨日壓成淚花。我

發了瘋似地向前狂奔，孰知，左腳才踏出清晨，右腳隨即步向黃昏，歲月走得太



快，思念瞬間抽芽，扶正在的枝葉是心窩不能承載的重量，根愈往下延伸，心就愈

脆弱，裂痕難以癒合。回憶像從前和你們一塊兒赤腳走在海灘的腳印，現在風來

了又去，沒帶走的是夢，還是十七歲的足跡？輾轉反側的我又注定要失眠了。其
實台中和新竹是一樣有海的，連沙灘該有的滄桑，也半分不缺，但兩者的濃度是

顯顯不同的。台中底海是上了繭的鍛子藍，濃亮得教人難以逼視，而在新竹海只

是一派溫柔的閒適，淡淡的，像呼吸。

那種標渺的存在戚如午后偶然興起的想法，我搭上疾馳底中底陽光，天空是淡

淡的眷戀，我一把拾起，但背上的行囊已是無語。思念被我裁成紅豆的大小，躲進

街燈睜不開的眼。尋往日於風城，我企圖在每一條小路尋找過往底記憶，心中底坐

標軸於是有了前進的位置，從火車站開始，我習慣性地經過後站那條小巷弄，畢業

後好像就沒再來過了吧！那晚，兩旁枯坐老榕樹愁得鬍鬚都打了結，今天舊地重遊，

只覺它葉上的綠，更深了。小花固旁的樹梢，一隻杜鵑懶懶地不想啼，我抬頭看望，

迎面卻走來了三個穿著高中校服的學生，是學弟吧！我猜，因為那僵硬的卡其色猶
頑固地附在青春上。我仔細端詳，赫然察覺他們了臉竟如同當時的你我一樣，他們

必定也曾在辛圍巾主一）裡談著自己不知從哪兒看來的哲學書籍，甚至對和尚學校

中僅有的音樂班女生品頭論足。無論如何，在束縛下，我們似乎獲得什麼，也彷彿

失去了些什麼 0 年歲總不及細談，當畢業證書蓋上朱色的合格章，我才陡然記起，

那年我們十七歲。

時間是很狡詐的，你曾這麼告訴我，當光陰流逝，我順著它的腳印行去，才赫

然發現，我已不再是原來的我。隱藏在畢業紀念冊裡，每個人的面容都成了定格，

停滯在那一年的夏天，或許十七歲的我們都忘了，永遠不變的只有改變。連時空也

因更移而捲起風暴，我扯緊一身疲累，勉力加快了腳步，塵埃在耳際悠閒漫步，我

怎麼也無法想像，為何近在眼前的高中校園竟會如此沉默，不過矗立後方的十八尖

山卻依然少年，梳著一頭略為凌亂的衝勁，風一吹就是雲霄 o飆飆發發地，它嘯著，

直到教室旁那顆橄欖樹都瑟縮了起來。

這樣一所高中其實蠻適合儲放回憶的，當然也包括許多年輕的信仰。只是信仰

中來自老師的部份並不算多，課堂上喃喃的緊誼咒終究難以綁住每個頑皮底孫悟空。

於是你們有了一個大計畫一翹課，我的任務如守門員看緊老師充滿威脅底目光，直

到你們一個個轉身閃過桌椅的阻礙。你們有意無意的假動作，彷彿是某種型式的挑

釁’我不禁暗地叫好，而快攻更則是火辣辣的刺激，越過同學驚異底眼神，你們先
後得分，轉眼消失於我的視線，儘管我們第一次的計畫成功了，但是老師卻絲毫沒
有察覺，於是這精心設計的勝利黯淡了不少光彩。

十七歲是擁有許多巨變的年紀，細微的如舊操場翻修所遺棄的碎石子，至於大

的我已是不願意提了。順著曲折的迴廊，我踢往新建的操場，跑道改成了熱血的顏

色，一路撒了過去，只有旁邊幾棵老樹還是熟悉的。支幹上有兩三個痕跡是你加的，

它笑著說。難怪對它們總有些對不住的戚覺，雖然抱歉仍維持著它該有的頻率，沒

預兆的冬雨卻忽然落了滿身，儘管教室和往昔一樣大多是不鎖的，可是半濕的我寧

願站在操場。印象中，你們好像也曾在這樣的一個午后，打著赤牌鬥牛，我沒有參

加，撐著傘站在籃下枯坐（縱使你說那叫男人的浪漫）現在覺得那時的我們，真有

幾言午幼稚，但浪漫不都是有點幼稚的嗎？你說。十八尖山豪邁地笑了，而單薄底橄



欖樹又開始打顫。遠遠地我望著雨中的籃球場，卻已是模糊了。改變，仍堅持著它

的改變，甚至速度也隨雨的節奏漸漸快了．．．．．

其實我終究是不甘心的，戚覺起來別人總可以輕易複製記憶中任意的片刻，尤

其是十七歲那一節～那是我最在意的。然而雨的速度總是我追逐不上的臣離，也許

是該醒的時候吧，遠處傳來的鐘聲也越來越快，轉眼敲到星期五。我背起行囊將視
界拉回現實，現實的車站沒有下雨，日光也只剩拖得長長的影子，無力地和我的眼

睛拔河著。緩行的電聯車雖然灰撲撲地一點也不起眼，我還是堅決地踏上了這個活

動監獄， Ill頁勢一把拉進力竭的天幕。唯一不同的是，裡面的人總想快點逃出，我卻

樂於一次又一次地進入這擠迫的空間。每當望向車窗之外，我的心J情便明亮如洗，

尤其在和回憶的拉扯中，我是該滿足了。輕闇雙眼，便能聽見松濤的天績，只是十

七歲好似還有著什麼，清楚地在萌芽。夢境記載在將寫畫的白頭粉筆上，至於那些

寫不盡的，就只好一筆話到屬於十七歲的天涯。

註一：為紀念新竹中學最有貢獻的辛志平校長而命名的校園一角


