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小說  佳 作   謝政融             

個人簡介：國立東華大學華文文學系創作組碩士班四年級 

    畢業於成功大學心理學系，曾獲奇萊文學獎佳作。 

--------------------------------------------------------------------------------------------- 
 

我們到過的新阿姆斯特丹 

 

1. 

鐵草原： 

你有看過鐵灰色的草原嗎，雅里？阿爸去的這個地方，地上的草、土壤都

是跟鐵一樣的顏色。除了草原，那裡還有好多星星，浮在半空中的星星離地面

很近，伸手就可以抓在手中，只不過一旦抓下就會發現它們也是灰色的，一點

都不起眼。 

那個地方的居民一整天蹲坐在地上，一手提麻布袋，一手拿短鐵鎬翻挖草

原，從黯淡的土壤中挖出食物。因為這些食物，他們的身體也堅硬得像鋼鐵一

樣，就算是斷掉的手腳都可以恢復強壯；聲音也像被鐵砂磨過般沙啞，才能在

那麼吵的鋼鐵撞來撞去、鐵鎚敲敲打打，還有瓦斯切割的聲音中交談。 

雅里，阿爸去了很遠的地方，不是一天兩天回得來的。不過等他回來，一

定會帶幾個雅里的木腿船長人偶。 

 

2. 

早期我爸、貴叔和一群工人們真的出去過。三次或四次吧，在太平島，去

打撈二戰時候的沉船，就地拆解，在那裡待了十幾天。 

我爸到後來不拆船了，只做買賣。留下一張照片，當作他事業版圖拓展的

證明。至今相片還收在我抽屜裡：十幾個人和一個紀念碑，一面寫「南沙群島

太平島」，一面寫「總統萬歲」。 

有關太平島，我是從貴叔那裡聽來的。在他口中很像電影裡的無人小島，

細白沙灘、椰子樹。夜晚沙灘上寄居蟹佔據手電筒光圈，無處不在。海龜上岸

產卵。貴叔跟著島上駐紮的阿兵哥，拉開困住海龜的鐵絲網。黑暗中海龜用四

肢在沙灘上划動，抖落殼上的沙像個老人搖晃滿頭白髮。 

除了那幾次，他們大都沿著城市港口邊拆船。我從小和拆船工人的孩子混

在一塊，看著父親們對孩子們大小聲，看著孩子臉上出現父親的表情。我那時

所知道的拆船，不是吊車，不是切割用的氫氧吹管，只知道哪個叔叔打自己的

太太、哪個阿伯喝醉倒在水溝。 

誰也想不到起初政府獎勵業者打撈沉船，為了清理戰爭過後一百多艘沉在

港底的各式軍艦，解體沉船的廢鐵廢銅帶動鋼鐵、五金產業的發展。人們發現

拆船是此城的天賦：風浪平靜的內凹良港、海水終年不結凍的熱帶氣候。誕生

好幾位從事拆船致富的富豪，有的涉足政壇，還當了市長。 
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我爸是當時發家的一員，不是靠開吊車、不是割鐵，而是看船，或是說，

看傳真過來的船況明細表，然後他閉上眼，再睜開，說出一個數字，不懂還以

為報明牌。某一次的出價後我問他，閉上眼時想了什麼？他頭搖得神秘，說看

見那船慢慢開過來，這就對了。 

港口曾拆了不少名船，加拿大航空母艦、荷蘭的新阿姆斯特丹號郵輪。船

上的廢鋼重新熔鑄成鋼材，不乏製成鋼筋，如同城市的骨骼血液隱藏在水泥底

下；有些廢鐵散落在拆船碼頭邊的地上，總有些婦人、孩子在那翻翻撿撿；船

上的家具、電器流入二手市場，成為人們家裡用具或西餐廳的擺設。 

或是有些，來到貴叔的手中，如今擺在他女兒雅里的客廳、房間，以及她

和搬離此地鄰居借放的房子。 

客廳中，此刻留聲機播送古典鋼琴樂曲，大概某一首夜曲。我不懂古典鋼

琴，那是一種你聽來似曾相識、好像聽過的音樂，事實上你可能真的有聽過，

或因為被用在流行歌裡，聽習慣了。 

雅里告訴我現在都是由過去重組的，有些地方組裝得完整，但通常都只留

下一堆碎片。她的頭髮至今還是淡金色，對這片土地上語言的流利掌握讓人吃

驚。還記得貴叔常指著她一頭金髮，說這孩子注定要去國外。 

 

3. 

時間棄置場： 

這裡沒有任何東西能提醒我們時間，沒有日曆、時鐘、手錶、懷錶。人們

在這裡用壞掉的東西來記得時間。例如說房屋上的裂痕、大船上的生鏽和藤

壺，人們知道它們十年應該是什麼樣子，十二年、十七年又該是什麼樣子。 

雅里，時間棄置場本身就是一個越來越舊的地方。以前，很久以前這裡是

個大城市，你知道大城市是什麼嗎？就是有很多餐廳、戲院、理髮店——阿母

的涼水攤嗎？也有，有好多涼水攤，有很多雅里愛喝的青草茶，是不用自己拔

草、不用自己曬，也不用自己煮的喔。有一根長長的管子，青草茶、紅茶、彈

珠汽水就直接會從裡面流出來喔。 

現在這個地方已經舊了，我們一眼就可以看出來，像是一朵花，一片一片

在掉花瓣。阿爸在那裡，就是要讓花瓣慢慢掉光，才能結出果實來。不過這不

是一朵花，而是一座城市。城市和花不一樣的就是，城市有人。有人在他習慣

待的那個角落，每天畫自己喜歡的女孩；有人每天走同一條路去工作，和他負

責操作的同一台機器說話。 

有一次我問阿爸，為什麼來找他的客人，捨不得那些舊東西。阿爸說他們

不是捨不得東西，是捨不得自己。 

 

4. 

印著新阿姆斯特丹號郵輪的絲巾，如今懸掛在雅里的櫥櫃裡，被好幾個木

腿人偶簇擁著。我記得這艘船在港口邊拆解時，還有外國媒體前來拍攝過程。
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我從不知道每天拆船碼頭拆那麼多船，竟有一艘能受到這種關注。 

雅里拿出絲巾在桌面上鋪開。絲巾上有了黃斑，和她口中所說這艘船的故

事，有股同樣的霉味。 

新阿姆斯特丹號是艘 1937 年建造的荷蘭郵輪，命名來自 17 世紀時荷蘭人

在新大陸建立的城市——新阿姆斯特丹。這座城市在 1664 年被英國佔據，改名

為紐約，「新阿姆斯特丹」在將近 300 年後成為了一艘郵輪的名字。有人說一艘

船就是一座城市，新阿姆斯特丹號郵輪上有銀行、醫院、郵局、圖書館、托兒

所，每天發行一份報紙。 

在二戰期間荷蘭被佔領，新阿姆斯特丹號成為盟軍的運兵船，將年輕的士

兵載往戰場。戰爭結束之後，她對於荷蘭人來說，已擁有民族英雄的地位，郵

輪公司想將她重新整修，作為客輪之用。 

郵輪公司的人踏上這艘船，裝潢損壞，到處都是前往戰場的士兵留下的粗

糙塗鴉。整修後，新阿姆斯特丹號又從 1947 年航行到 1974 年，終於由原本之

十分之一的船員操作，踏上最後的航程——前往這座城市的拆船碼頭。 

即便到了最終，新阿姆斯特丹號仍吸引人們慕名前來。相反有些船沒沒無

聞地被拆掉，卻不代表這是件小事。雅里接著告訴我另一艘船的故事。 

有天晚上，貴叔和另外幾個工人負責看顧一艘待拆的貨輪。每個人輪流拿

著手電筒和棍棒到甲板上。貴叔站的是半夜一點到三點這兩個小時，公認最想

睡的時間。正當產業興盛，碼頭停滿待拆的船隻，「海豬仔」光顧也是常有的

事，貴叔就碰過一兩次，有一次開著小貨車來，有一次開著小船正準備從船的

另一舷上船，他拿手電筒一照，人就嚇跑了，像夜晚海灘的寄居蟹一樣。 

今晚格外安靜，貴叔沒有打開手電筒，四周漆黑，只有遠處信號塔和船隻

的燈火，星星看不見幾顆。那時雅里還在他太太肚子裡，雅寧姊十歲，今天這

種不能回家的日子，他會想像那些燈火就像女兒的睡眠一樣，緩緩駛入港，用

纜繩固定。他想著該有一個引水人在做這偉大的工作。他想著，他也開始想睡

了。 

有一瞬間，貴叔以為自己幻聽，拆船工人誰沒有點臭耳聾。等腳步聲越來

越接近、清晰，他打開手電筒往腳步聲的方向照去，大約二十公尺有一個白髮

老人。老人似乎也看著他。「什麼人？」沒有回應。不知多久，他發現那是一個

淡色頭髮的外國人，並不算老人，大概是美國人，這是他少數有概念的種族，

那是 1970 年代，港邊的阿豆仔雖不少見，他還是第一次在拆船碼頭見到。外國

人似乎有什麼話對他說，或有太多話不知對誰說。 

我們不知道，當兩個不同語言的人相遇，是否存在一種成功的溝通典範，

光靠比手畫腳，到底能夠彼此理解多少。或許外國人的滿面淚水，比任何動作

更能傳達。貴叔漸漸明白了。 

竊賊就是這艘船船長，開了這艘船二十年，踏上這趟船公司安排的航程。

行程是讓船長將船開過來，搭飛機回去，船留在港口解體。顯然船長不知道這

安排，他把貨輪開進四處是船隻殘骸的港口。客輪、貨輪、軍艦。大多從船尾
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開始拆，展示了船隻的解體進程，船長這才了解接下來要發生的事。 

貴叔帶著船長走進船艙，傢俱已被船東賣給二手家具行，偌大一艘貨輪顯

得空蕩蕩。反倒是船上人人能順手拿走的小東西都還在，甚至留下一套潛水

服。最後船長拿走了一面船上的時鐘、一隻潛水員配備的小刀，而那套潛水

服，如今就擺在雅里的客廳裡，直挺站著，不時被來訪的孩子當作太空人的衣

服，而本在船長桌上的木腿船長人偶掉在地上，船長撿起來放在貴叔手中。 

外國船長名字叫做 Bud，家住在美國芝加哥，隔天晚餐接受貴叔夫婦的招

待。那陣子貞姨懷著雅里，貴叔和貞姨習慣叫他「巴肚」，後來我們習慣叫他

「巴肚阿伯」。 

這個插曲開啟貴叔的收藏嗜好，從此他工作時會在船上撿些紀念品，特別

是我爸的船。我爸和貴叔少年時就認識，工人間常提起他們一起工作、追求同

一個女孩的往事。女孩選擇貴叔作為丈夫，但要說生意頭腦，貴叔就比不上爸

了，我爸老早就看到這一行的潛力，再加上交際手腕，和主管機關關係都不

錯。 

我爸只對那些船殼、螺旋槳、錨鍊、壓艙物感興趣，在他閉上眼看見的船

當中只有這些，其餘船上的那些東西就賣給二手業者，小東西他從不干涉貴

叔，甚至珍貴儀器如羅經臺、天文鐘都任由貴叔搬去。 

不知道誰傳出去，有些船長、船員會找到這間不起眼的小房子來，向貴叔

買拆船貨作紀念，不少還交上了朋友。多數時候，貴叔甚至沒有收錢，只為了

看見那些人和老友相逢的表情。東西不見得有什麼特別，只有在失而復得時才

格外耀眼。 

那年十月我媽生下一個男孩，抓週時，我爸把他那台計算機塞到我手中。

幾個月後雅里出生了，長了一頭金髮，她第一件握在手上的東西，就是那第一

個木腿船長人偶。往後的幾年裡，雅里還會有第二個、第三個。潛水服、船

舵、羅經台以及爸先前在網路上讓我看的船錨，會堆得整間屋子無路可走。 

爸過世前，曾讓我看過一張網路上的照片，做子女都知道，這是父母在說

「我要我要我要」。困擾是照片裡不只有一樣東西，我花了一點時間釐清這張照

片的成分。角落裡不太大的船舵倚靠在一面牆上。前景是一根柱子，上面掛了

寫英文字「SHIP ANTIQUE」的招牌。招牌的側邊有一個巨大的船錨。我頭有點

痛了，不會是那個古老生鏽的船錨吧？當時我一句，這不是賣的吧，就打發

了。 

終於可以稍微解釋我在客廳的沉默，原因之一：我以為賣家是和我一樣有

點肚子、滿面油光、頭髮結塊——再說下去就冒犯了。想不到賣家不但是女

性，還是個舊識；不但是舊識，還是幾十年沒見的舊識。我承認自己就是無法

接受，一個女人竟會將自己的房子堆得沒有路能走。 

「不知道哪裡來的偏見，總有人覺得收藏是男人的嗜好。就像有女人說跟

你說她喜歡釣魚，或說她喜歡野營，你們就以為是性暗示。除了你看到的這些

以外還有更多。」她用一種知道你小時候尿過幾次褲子的眼神看我，「你還記得
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儲藏室嗎？」 

儲藏室上鎖前，我進去過不到十次。有些時候是自己偷偷闖進去，看見跪

在地上修理東西的貴叔，就蹲在他旁邊。貴叔會把手往褲子一擦，摸摸我的

頭。這不到十次的印象，成為我夢境常出現的場景。我能記得每個角落擺放的

物件，哪怕只是隻死蟑螂，期間收藏偶爾增減挪動，蟑螂永遠在那裡。 

記憶中那是一切新奇的地方。貴叔對機械有獨到的天賦，看他用螺絲起子

把螺絲轉鬆、拿下，然後把那東西的一部份也拿下。他會把東西拆掉，再組裝

起來。這就是他說的修理，我沒看過比他更懂修理東西的人，拆開來再裝回

去，這動作彷彿魔術。我問貴叔，他的工作就是做這件事嗎？那時我以為他的

拆船工作也就是把船拆開再裝回去，船就會和全新的一樣，繼續在海上走。 

我爸呢？從不信仰修理。他只修理一樣東西——他的兒子。其他事物則被

他以一種刻意的粗心置之不理。想是本來我不知道的那起意外，一輩子他都不

打算告訴我。 

 

5. 

拼裝城市： 

雅里小心，很危險。你沒見過這隻嗎？它在我們家，也可以算是寶貝。但

是，對，它也來自一個遙遠的地方。 

那座遙遠的城市裡，居民習慣用這支噴出火焰的刀，將它當作一支畫筆。

畫畫時，你不是喜歡用鉛筆描邊嗎？只不過用這隻筆描邊時，反而邊界會慢慢

消失。邊界是什麼嗎？雅里，想像你在畫畫的時候，是不是畫了紫色的一塊、

綠色的一塊，紫色綠色中間就是邊界。 

這些邊界是——嗯，不知道誰畫上去，或是本來就在那裡。顏色就好像待

在原地，就好像我們住在自己的房子一樣。其實我們也是一樣，通常待在邊界

裡面，除非像爸爸那樣坐船到很遠的地方。雅里，爸爸的工作就是拿這一支畫

筆——對，坐船也是，但是其中一件重要的事，就是拿著畫筆，沿著邊界描

邊。 

一畫下去，本來原地不動的東西，都想要到別的地方看一看，雅里也討厭

被罰站在一塊磁磚上不是嗎？現在他們想去哪裡就去哪裡。 

這時也有人說，如果邊界不見，紫色就會跑到綠色那裡，綠色也會污染紫

色，一切都會變得濁濁的。其實誰想要髒髒濁濁呢？但是如果有個地方，除了

黑色就是白色，難道不該把世界的色彩帶過來嗎？ 

 

6. 

來雅里家的車程花了一點時間，比地圖上看起來要遠。這村莊坐落於半島

地形的沙洲上，下交流道以後經過機場，以及一段很難界定算是市區或郊區的

路程後，進入這個海港都市的工業心臟，汽車道上有半數是聯結車，在壓過路

面坑洞時發出令人擔心的聲音。繞過右手邊的廠區，往北，經過另一個看起來
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停留在 20 年前的村莊，才到達雅里住的社區：一個看起來停留在 40 年前的村

莊。 

這也是為什麼，到達這裡所花的時間比想像中來得短，從街景的變換上，

會以為度過了有半個世紀吧。傳言說漁村過不久就要拆遷，而傳言也已經傳了

好幾十年，如今漁村人口大多外移，不再是孩子會在街道上奔跑遊戲的那種鄉

村了。即使我仍記得有過這種時候，有過一個孩子，在狹窄的巷道、別人家的

門戶中間穿梭。 

我不知道雅里是基於什麼原因住在這裡，這問題就像一個人為什麼收集。

也許她的心中仍記得姐姐帶她沿著通往市區的大馬路，拔路邊的草；或揹著裝

了曬乾青草的布袋，走向貞姨賣涼水、乾麵的攤子。她們母親煮青草茶的青草

都是兩姊妹假日在路邊拔的，曬乾裝在麻布袋裡面幫她送過去，她用自來水煮

過，加糖再加冰塊，這就是那些工人喝的青草茶。 

但雅里從來沒有進去過鐵仔埕，也沒有去過貞姨在碼頭邊的涼水攤。總是

姊姊揹著布袋進去找母親，讓碼頭外的警衛阿伯看著小雅里。 

雅寧姊第一次來拆船碼頭時已經十歲，雖然碼頭就在小學對面。她摀住耳

朵，看著眼前剩下船底和前半截的貨輪，接近船底部是一層紅色的漆，往上有

一層白色的漆，鏽蝕從船漆脫落處浮現。慢慢她才看見貨輪上細細小小的人

影。 

媽，這船開得出海嗎？她問貞姨。貞姨正忙，不知是沒想到怎麼回答，還

是沒弄懂這個問題。機具的噪音漸漸停止，工人們爬下繩梯，走向貞姨的涼水

攤。陽春麵、菸、保力達。人們坐下來休息。不過船上還有一個人，雅寧姊一

直注視著他，或許因為距離的關係，看起來一動不動蹲在原地，似乎實際上是

在傳動著整艘船，要讓貨輪開始航行。雅寧姊當時是這樣想的，她幾乎不敢呼

吸，等待貨輪動起來。 

貨輪沒有動。那男人站起來，走向船舷的繩梯，從繩梯慢慢爬下來，朝母

女走來。男人身形輪廓變得清晰，不知道花了多少時間，雅寧姊才認出這男人

是她父親，原來阿爸就只是在這工作，從沒乘船旅行各地。貴叔的手張開，掌

心有枚硬幣。 

這是哪一國錢？她問。 

美國。貴叔說著把錢幣拿給雅寧姊。後者看了半天。 

這花。她指著錢幣背面浮刻的花：敢若有像煮青草茶的黃花仔草。 

敢有？貴叔拿過來：喔，既然如此。貴叔走到貞姨的涼水攤前，把硬幣放

在攤子上：頭家娘，請來一杯青草茶。 

貴叔踏上從地球彼端拖回的美國船、印尼船、阿拉伯船、賴比瑞亞船。雅

寧姊拓印錢幣，把同一個國家的東西都放在一起，寫上國名：日本的留聲機、

英國的潛水頭盔、土耳其的擺鐘。對小時候跟著爸看船況明細表的我來說，哪

裡的船看來都大同小異，直到我爸帶著我拜訪貴叔時，走進那間儲藏室。 

眼前的儲藏室，收藏的似乎比那時更多，多到幾乎不再能辨認事物的輪
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廓。自從我上次偷跑進這個儲藏室已經好幾十年。那時貴叔的收藏，現在已經

被挪得更裡面。 

那次意外之後，貴叔在醫院躺了幾天，那幾天，雅里每天問姊姊，爸爸去

哪裡了。貴叔過世後，這裡就被鎖起來了，沒有人願意開啟這個房間。 

產業衰退的幾年裡，父親依舊從國外買進船隻，那幾年我並不知道，他在

腦中想像的船除了船板、廢五金以外，還有船艙裡的廢油。船艙裡本不該有廢

油，待拆船隻需有國外檢附的清艙證明，才能進入港口。但廢油價值也高，石

油價格由國營企業壟斷，尤其石油危機時，轉賣廢船裡的廢油成為解體船商的

一大收入來源。不說別的，光是漂浮在港邊海水上的那一層油都有人開小船

撈。這種行情下，偽造清艙證明在船商之間就心照不宣了。 

 

7. 

黑夜國： 

一年四季無時無刻都是黑夜的國家，人們隨身都要帶著燈火。住在此處的

人已經忘記時間了，所以他們從來都不睡覺，他們太害怕了，如果睡著時燈熄

滅了，恐怕就會再也點不起來。 

雅里，在黑夜國你可能會遇見兩種人，一種是小偷、一種是守夜人。遇見

小偷的好處是，你們都想要某一個東西；遇見守夜人就要小心了，因為他們要

的不是一樣東西。 

如果在黑夜國遇見了守夜人，最好的方法就是躲起來，躲在所有光線都無

法穿越的黑夜中。阿爸就躲在那裡，不是說阿爸就是小偷、是海豬仔。接下來

這段，應該是要寫給稍微長大一點的雅里看的。雅里，有天你會知道世界上不

會只有兩種人，只有會把人分成兩種的人。 

昨天，我想把美國錢拿給英文老師看，但是我怕，他們知道又會說我是去

偷來的。 

阿爸在人家船上，這沒說錯；他本來不該出現在人家船上，這也是對的。

他為什麼在那裡？大家都會這樣問我們，想讓我們懷疑自己，讓我們心虛閉

嘴。我也會問自己好幾次這個問題，得不到答案的時候，我會想到巴肚阿伯，

想到那些來找阿爸的人。我在想，說不定阿爸只是把大家忘記的東西保存起

來，等到我們想起來的時候。 

有時候我想，說不定阿爸正躲在什麼地方，等著出現。 

 

8. 

我沒說的是，我偷偷跑進儲藏室的那天，看見貴叔了。 

當時我只當這是一次尋常的拜訪，如果有一丁點嚴肅，是因為媽媽的那條

黑色裙子，她平常不會穿它。 

我對女人臉上化的妝還沒有概念，對悲傷也是，臉色黯淡的貞姨，我以為

大概是疲倦。雅寧姊的表現，才讓我意識到發生不尋常的事情。那天儲藏室沒



8 
 

開門，只讓我們待在房間。 

我問雅寧姊貴叔是不是在儲藏室裡呢？雅寧姊搖搖頭。我又問那他去什麼

地方了？ 

阿爸坐船到很遠的地方了，要好幾天才會回來。雅寧姊好像是在對雅里，

而不是對我說。 

下午光線昏暗，雅寧姊坐在床上，碎花洋裝的裙襬開散，我和雅里在兩邊

躺著。看著雅寧姊垂在我身邊的手臂，微微曬黑的臉在陽光下呈深橘色，我意

識到她不再是會讓我鑽到裙子底下的姊姊了。可能出於哀傷，想要最後掙扎的

決心，我獨自下床，走到儲藏室門前。 

我打開儲藏室的門，輕手輕腳進去。第一步就後悔了：裡面沒開燈卻透出

光線，一支手電筒對著門的方向，除了這以外我什麼都看不到。我被逮個正著

了，我這孩子不但嬌生慣養，連做壞事都很無能，我想。冷汗沁出身體像螞蟻

在爬，我轉身幾乎爬行地離開儲藏室。 

回到房間時，雅寧姊正在和雅里說話，大概是近期我也聽了不少的那些，

關於她們父親坐船到遠方的故事。 

那幾天裡，雅里似乎相信阿爸只是出遠門去了，雖然也許，她還是不太懂

那些故事，那些滿地廢鐵空中佈滿石綿粉塵的鐵仔埕、人們試圖忘記的時鐘、

不斷被重新點亮以對抗黑夜的燈，就連阿爸用來切割廢鐵的氫氧吹管（後來她

才知道這個名字）在姊姊的故事中，都像來自某個遙遠神祕的地方。 

不過那天雅寧姊沒在講故事，只是反反覆覆一直說她在拆船碼頭看見阿爸

的往事。她一直說，好像正把她們的父親反覆拆開來，再裝回去，希望有什麼

辦法可以把他修好。後來我才知道，貴叔那天過世了，此前他已躺了將近一個

星期。 

我不敢告訴任何人在儲藏室裡，一個身穿潛水服的人向我走來。我認不出

是什麼人，他伸手摸我頭的感覺好熟悉，像是要安撫我再等等，接著就會騙

我，說他只要輕輕搖幾下，就能修好停住不動的機械懷錶。 

我記得離開前我們向母女三人道別。那是我第一次看見爸猶豫，他站在貞

姨面前，張開手臂。貞姨沒有反應，似乎從得知消息那刻起，臉上就無法容納

其他表情。爸於是擁抱了貞姨身邊的雅寧姊，雅寧姊嚇了一跳，僵硬地把手掌

放在爸的背上，然後爸又蹲下來，抱了還不知道發生什麼事情的雅里。 

我們沒有太談到意外的始末，或許雅里不願談，或她以為我很清楚，比較

可能是我自己怯於開口提起這件事。多年來我已經習慣以客觀事實，不加以臆

測（或刻意視而不見）的句子，記得這起意外。 

我們總因為造成意外的各種巧合而狐疑，哪有那麼巧的事？也有人說，要

兩個粗心的駕駛才會造成一場車禍。那天晚上有一艘廢棄、噸位不大的待拆油

輪停在拆船碼頭，碼頭邊有一輛油罐車、一輛小貨車，那艘船上還恰好有另外

幾個工人，有人目睹貴叔爬繩梯時踩空了。他們把貴叔送到醫院，但發生經

過，沒人說什麼，只供稱他們是在船上輪流看顧廢船，避免有人「彼个」。那貴
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叔又在那裡做什麼呢？眾人又語焉不詳，只有一人，即是剛好也在場的我爸事

後向貞姨表示，那輛小貨車是貴叔開過來的，車主也證實是他的友人。 

仔細想想，這樣描述事件的口氣，還真有那個年代的風格。沒有人懷疑我

爸和那些工人在拆船碼頭幹嘛，也沒有人好奇貴叔為什麼開小貨車到這裡。大

家都心知肚明，不願意張揚罷了。 

 

9. 

海底國： 

一個位在海底的國家，所有人要穿著潛水裝，抓海底的魚吃。比你還要小

的孩子，雅里，就要學會游泳，要學會鯨魚的語言，要辨識鯊魚的影子。那裡

的人無法抱抱、親吻，怕弄壞彼此的潛水衣。他們用手勢溝通，用吐出的泡泡

寫字。 

海底國充滿遺落的碎片，或是也可以說，住在殘骸碎片中。這些殘骸會給

你一種，你好像在哪裡見過的感覺，因為它們都曾經是什麼東西，或曾經在什

麼東西上面，一部分，你懂嗎？有時候你會看到似曾相識的人，似曾相識的動

作，到後來你會覺得，別人一定也把你當作似曾相識的人。他們和你打招呼，

不是真的認識你。 

潛水最初，是為了採集洗澡的海綿或珍珠什麼的。不過我一直很奇怪，人

會沒事潛到海底找海綿？一定是自己的東西掉到海裡了，像湖中女神的故事。

斧頭、寶藏、小孩，人就是不甘心不是嗎？就是忍受不了弄丟東西啊。開始想

像河底、湖底、海底其實是要為我們保存重要的東西，只要我們潛入海底去，

遺失物就會在那裡。 

 

10. 

喪禮那天他們沒有帶我去。現在問雅里，其實她自己都大多忘了，尤其在

她記憶中，那也是離開家鄉的日子。雅里事前全不知情。 

巴肚阿伯在葬禮上現身，先是和貞姨在角落談了一下，然後告訴雅里，他

要帶雅里去市區看一場電影，還要吃冰淇淋。雅里上飛機時，還以為那是電影

院呢。巴肚阿伯擅長善意的謊言，這件事想起來諷刺，他自己就曾受謊言所

苦。 

雅里成年不久，很快就回到故鄉。我問她雅寧姊的近況，我問的不是近

況，像我這樣只認識她人生不到十分之一的人，她的近況對我來說也只是一塊

碎片而已。我之所以問，因為某段時間我偶爾會想起雅寧姊，想起她握住我的

手的修長手指，乾燥粗糙地在我手背上摩擦。她的膚色是漁村那種黝黑，腳底

總是骯髒，胸部稍微突起後就停止發育。再次遇見雅里之後，這些懷舊相片的

色調就全改變了。我無從解釋，為何總想像雅寧姊如今過得不幸福，她生來就

不幸的樣子，縈繞在青少年的前幾年，炎熱無聊的午後裡。 

我們和貴叔家完全斷了聯繫，我始終不知道關於她爸去世的消息。好幾次
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我踏上尋找雅里家的路，路上總不停在想最後的一次見面，有時想了一整天，

直到晚上睡覺或直到隔天凌晨，才在天亮時睡著幾個小時。升上國中之後，幾

乎把這整件事情都忘了，不知是因為籃球、漫畫還是手淫，總之那是段我活得

和身邊的人無甚差別、難以回憶的時光。 

聽說有一種病叫做囤物症。囤物症的人很少覺得自己有囤物症，他們收集

各種用不到的東西捨不得丟，總覺得東西還有價值。我想心理學的疾病從來不

管人覺得自己有病沒病。 

幾年後所有人都說，是一年後的那次鐵片飛進鋼鐵公司員工宿舍的爆炸，

終結了拆船產業的氣數。在那之前，我父親就不再經手任何廢船解體了，不去

公司後還是照常坐在客廳的長桌後閉著眼。我問看見什麼，他往往只是搖頭。 

從那天起，我爸好像也在我家的地下室放東西。他在世時我從來沒機會看

一眼他的收藏，只知道通常在半夜，爸打開廚房地板上鋼板，進入地下室。前

幾次非常笨拙，發出巨大的聲響將我驚醒；後來他慢慢練習得熟練，通常我會

醒著，聽見鋼板開關聲，像夜晚一道細細的疤痕。爸小心保管地下室的鑰匙。 

幾十年後的一天早晨，我到廚房弄早餐。通往地下室的鋼板開著，迫使我

走近地下室的入口，往裡面張望，爸以一種無意間醉倒的姿勢趴倒在樓梯下方

的地板，送醫已經來不及，他從半夜就昏倒在那裡，不知道哪一刻停止呼吸。

地下室唯一看來有點蹊蹺的，是一個放在地上的皮箱。 

皮箱，我在開車回家的路上一直想著皮箱。我沒有真的買船錨，不管那是

不是賣的，我從一開始就沒有想要真的買船錨。即使爸對過往再怎麼悔恨，也

未必會想要和生鏽的笨重船錨一起沉入海底。 

我想到曾有個新聞說，號稱拆船大王的潘孝銳直到老年，有一天把他兒子

叫到面前，打開一個箱子，箱子裡面有假的名片、假的結婚證書。那時他兒子

（已是知名酒店的創辦人）才驚覺自己的父親是個特務。 

一陣遲來的恐慌，讓我站在地下室大約有五分鐘或十五分鐘，直到站不穩

蹲下，意識到爸留給我的悲傷不因為親近，而是疏離。 

半小時前還能嘴硬，聲稱我父親錯過的一切搶救、一切無法挽回，都是他

自己造成的。就像他聲稱，貴叔的意外不是他的責任，是他擅自上一艘待拆貨

輪。我發現父親的倔強、他的秘密、他的軟弱，我永遠無法和他親近的部分，

都在那個皮箱裡：幾封信件、幾張清艙證明、一份報導油輪爆炸的報紙。 

有幾封信來自爸的一個老朋友。我小時候見過幾次，只知道他是政府機關

裡坐辦公室的官員，後來才知道他的單位負責檢查國外提供的清艙證明，也就

是皮箱裡另外那幾張紙，我當然看不出有哪裡偽造。信件上沒有談什麼重要的

事，想來也合理。有一張信紙上面只寫了「阿貞，對不起」五個字，就被粗魯

地劃掉。還有卡納利號油輪爆炸的報導，那時他已經不幹這行快一年，在事

後，大家都說是這場意外終結這個產業的。 

有一張照片從其他紙張中滑出，掉在地上背面朝上，寫了一個地址，有點

眼熟的地址：雅里家的地址。我翻到正面，那是貴叔、貞姨、雅寧姊、雅里一
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家四口的照片，證實我的想法，爸從頭到尾都沒要我買船錨，只是希望我走這

一趟。 

 

11. 

美麗家： 

裝在糖果桶裡的，是外國的錢幣。阿姐這輩子應該不可能去什麼國外了，

以前爸爸出去工作晚回來，我就會把裡面的錢幣數一次，一共是 1924 元。好大

一筆錢對不對？但是阿姐也搞不清楚是哪裡的錢，拿去問阿爸；阿爸也不知

道，就問英文老師；英文老師也不知道，就問地理老師。地理老師也不知道，

阿姐就只好自己猜了。前幾天阿姐才想到，為什麼不拿去問巴肚阿伯？雅里會

幫阿姐這個忙嗎？幫阿姐拿去問巴肚阿伯好嗎？ 

雅里，你即將要去一個很遠的地方，你的新家。一定是個很美的地方，是

一個有好多和巴肚阿伯一樣金頭毛、大腹肚的地方。 

你知道，巴肚阿伯是阿爸的好朋友，他會對你很好。你會有彩色筆可以畫

畫、一個禮拜可以去看一次電影，還有你可以做你喜歡做的事情，或是不做你

不喜歡做的事情。可能過一陣子，你就會變得比較開心。你會和巴肚阿伯一樣

天天開開心心的。你會變得很美麗，像電影明星。其實阿姊好羨慕我們雅里。 

雅里，你會記得阿姐嗎？阿姐會常常寫信給你，你如果覺得孤單，阿姐會

讓你看看我們這裡，等阿姐賺了錢就可以拍照給你看，我們的房子、阿母、阿

姐工作的地方，還有阿爸，阿爸會在某個地方等我們。 

對，阿姐要去工作了。阿姐的同學說到加工區，都一副多了不起的樣子。

她們穿得好時髦，騎著好漂亮的淑女車。 

 

12. 

貴叔過世之後，貞姨也跟著病倒了，接著雅里去了美國。雅寧姊國中畢

業，到加工區的電子廠當作業員。把這個決定寫在週記上那週，理化老師、數

學老師、歷史老師都把她叫去約談。 

身為英文小老師，到英文科辦公室拿考卷時，老師叫了她的名字，她再也

忍不住了，父母相繼過世的那段時間她再難過也沒有那樣。幾年後當英國籍主

管對同事咆嘯「Cry me a river!」時，雅寧姊總會想到那天在英文科辦公室，她

拋下平時在師長面前的沉穩，哭得不顧一切的樣子。 

一開始雅寧姊最害怕的是顯微鏡，她還記得自己小時候，貴叔讓她看古董

單筒望遠鏡，她不喜歡望遠鏡，有種死人的味道（後來才知道是黃銅的味道）。

第一次碰顯微鏡她就吐了，邊吐邊哭。正當以為自己第一份正職要結束在眼前

的顯微鏡時，拿塑膠袋給她接吐的那位主管，給了她一顆薄荷糖。 

五年後在他們的婚禮上，花童手上的盤子裡有滿滿這種薄荷糖。那天，有

兩個意外訪客，一個禿頭的中年外國大叔，和一個十幾歲的淺色頭髮少女。在

新娘化妝室裡，雅寧姊這輩子至今最後一次哭泣。在場除了雅寧姊沒有人認識
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這兩人，新郎有點不放心敲了休息室的門，那時他才知道雅寧姊每個月寫信的

筆友是誰，也才知道她有個妹妹。 

雅寧姊常慶幸，自己在電子公司的二十五年，讓她幾乎實現了小時候夢想

的所有事情：在現實生活中講英文、存錢出國、跳電影《熱舞 17》中那種國標

舞……也有時她不太滿意。有些，能運用她的聰明解決，丈夫不准她參加社交

舞班時，她謊稱有氧舞蹈人數不夠，才跟社交舞合班的；但有時聰明恰恰就是

問題，像是發現那些男主管其實沒有她聰明時，除了不甘心，她一點辦法也沒

有。 

十年後她終於升到主管，負責和其他主管開會，不太需要再盯著顯微鏡

看，再十年她的兩個孩子都成年了，再五年她退休了。領到退休金，她又在另

一間電子廠找到工作，某個週日，她坐在家中的沙發上，門鈴響了，這次意外

到訪的是我，從她妹妹那裡拿到地址。 

雅寧姊拿出一疊大小不一、凹凸不平的紙張，大都有大塊的髒污。那不是

髒污，仔細看，那是用鉛筆把硬幣拓印在紙上的圖案。雅寧姊遞給我第一張，

硬幣圖案上明顯不是英文，中間有五片鋸齒狀的葉子。旁邊有一行文字說明，

小孩子努力想寫端正那種字。 

德國芬尼，正面是 10 芬尼，背面德國和五片橡樹葉子。巴肚阿伯說換成我

們以前用的錢，大概一塊半。一塊半可以買七顆糖、兩顆水餃。 

「阿爸跟我說它是美金。」雅寧姊笑，「以前的事情有些我可以猜到，不過

現在講這些有什麼用呢？」她說。她的丈夫把茶葉夾進茶壺，倒熱水。 

我問她，是否受得了一輩子不瞭解自己的父親。 

「我當然知道他是怎樣的人，我不懷疑。就算他為生活偷過東西又怎

樣。」 

不。我打斷她。他從沒偷過東西。 

我告訴她一切，貴叔替我爸將解體船隻裡的殘留柴油賣到地下油市，那晚

作業卻不慎摔死了。我接著說到其他幾個工人，雅寧姊也認識，不過我自己也

搞不清楚為什麼提到他們。他們不拆船後去了北部，那時興建的科學園區需要

敢爬高的工人，但新竹的大風將好幾個人吹得摔落在地。 

我一直說、不停說，沒注意到眼前的茶杯傾倒，茶水慢慢擴散，等我發

現，已經接近茶几的邊緣了。 

 

================================================================ 

評語 

朱國珍老師： 

 

「新」阿姆斯特丹一點都不新，它是一艘功成身退即將被拆解的油輪。小
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說形式以書信（對話者）交織第一人稱（自述者）呼應「新」與「舊」、「收

藏」與「拆解」等多重隱喻。人物性格描繪精準，尤其「貴叔」一角十分動

人。開創小說書寫的新格局。 

 

 

 


