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  馬陸血 

 有東西在天花板裡作祟。 

 整棟宿舍都睡著了，只有我的檯燈還孤單地亮著。天花板裡，斷斷續續地發

出其他細碎的聲響，沙沙，沙沙。像有人正搓揉著泡泡紙。 

我從厚厚的組織原文書裡抬起頭，望向頭頂。 

蒼白的燈光刺痛我的眼睛，那些字母和圖片的殘影仍漂浮在半空，彷彿飛蚊

症。什麼都沒有。多孔的白色天花板以無數眼睛瞪著我，我盯著天花板，試圖理

解聲音來自哪裡。盯久了，突然感覺冷。 

沙沙，沙沙。冰冷的感覺從腳底擴散，慢慢攀爬到膝蓋、肚腹、手臂和頸

脖，最後我全身的汗毛都豎立起來了。我不懂這種古怪的感覺是怎麼來的，但我

把視線移開，繼續埋首於組織學課本。一行一行，吃力地往下攀爬。 

啪答。 

扭曲的蟲體墜落在我的書上，剛好擋住我要閱讀的下一段。於是我被逼迫著

看清楚牠。是一隻馬陸。我愣愣地望著牠，以為下一秒牠就會從假死狀態醒來，

接著繼續爬行，離開我的書桌。可是十秒鐘、二十秒鐘、一分鐘、三分鐘過去，

牠依然僵在那裡。 

最後我終於相信，牠已經死了。 

 

暗紅色的筒狀身體，蜷縮成螺旋。頭尾鈍圓，前端有粗短的觸角。馬陸的身

體被無數個體節切割，突起的圓弧折射紅色的光線。每一個體節下，都長出一對

毛樣的鮮紅色蟲腳。蟲腳密密麻麻，也許是微小的氣流，我總錯覺蟲腳在紙頁上

正不斷地顫抖。 

我想像牠爬行的樣子，像一條吸管刷子刮擦表面。那樣的情景讓我全身發

癢，好像脖子後面也有一條馬陸在蠕動。 

死掉的馬陸渾身僵硬，從天花板的某處掉落在我的課本上。我用衛生紙輕輕

捏起牠。牠暗紅的身軀躺在潔白的衛生紙裡，看起來非常突兀。返回書桌，課本

仍攤開在剛剛那一頁，我卻怎麼樣也念不下去了。 

突然肚腹一陣痠痛，熱流泊泊滲出。 

我的月經來了。 

 

衛生棉上扭曲的血漬，也像一隻死掉的馬陸。 

組織學的課本裡，有三張染成紫色的子宮內膜組織圖，代表子宮在不同時期

的面貌。隨著激素的變化，子宮內膜的細胞逐漸增生，等到長到一定的厚度便維



持，最後在月經期盡數脫落。 

艷麗的紫色染劑，把組織染成繁複、螺旋的圖騰。腺體和上皮細胞組合成一

座活生生的迷宮，周而復始地興盛和衰敗。在書裡，子宮內膜是紫色的；但在每

個生理女子的浴室裡，它是暗紅色的。 

暗紅色、半固態的血，全都是碎片。每一個周期，我們都經歷一次碎裂。子

宮內膜像壁癌一樣片片剝落，連帶撕扯微血管。有時候感覺燙，血流匯集成熱燙

黏稠的岩漿，緩緩流出；有時卻感覺冷，痠軟的肌肉、陰鬱的情緒。內裡好像下

著連綿不斷，望不見盡頭的雨。 

在雨的土壤裡，一隻一隻的馬陸緩慢地探出頭來。擺動牠們千百隻的腳，窸

窸沙沙地扭動著身體。匯集成一列、一群、一整片，馬陸的隊伍在雨滴裡迂迴地

前進，最後抵達那片潔白、號稱不會測漏的衛生棉。 

那是馬陸的墳場。 

 

每回坐在馬桶上更換衛生棉，我總想起初經的那天。 

國小六年級的運動會。我是大隊接力的最後一棒。紅土操場上，我邁開雙腳

不斷地狂奔，只有一個人擋在我和終點之間。陽光刺得我眼睛幾乎睜不開，但我

死死盯著那個馬尾女孩的背影。 

我，要，超，越，她。 

 頭髮在飄，衣服啪啦啪啦作響，風狠狠割著我的臉，全身肌肉不斷不斷地哀

嚎，好像著了火一樣。但我越來越接近她。最後一百公尺，每個加油的人影都面

目模糊，我聽不到任何聲音，只剩下自己的心跳聲。 

 一公尺，半公尺，二十公分，十公分……近到她搖晃的馬尾刮擦我的臉頰，

我咬緊牙關，吸了一口氣，抬腳超越了她。有一秒，我看到她漲紅的臉露出不可

置信的表情。 

 我沒有笑，終點的那一條線越來越近。我的步伐輕盈，金屬棒子好像和我的

手連在一起，成為我身體的一部分。我感到輕蔑和得意。左腳、右腳、左、右、

左、右。我是一道風，我將擁有冠軍…… 

 突然，我狠狠地摔在地上。 

 馬尾女孩重重地撞上我，我們一起在跑道上翻了兩圈。金屬棒子飛了出去，

眼前爆出煙火。回過神，我眼睜睜地看著後頭的人一一掠過我們，抵達終點線。

馬尾女孩嗚咽地爬了起來，大聲地對我吼叫。 

 「對―—不——起！」 

 我抬起頭才發現，自己的膝蓋和大腿全都血淋淋地擦傷了，鮮紅的肉暴露在

空氣裡。我們離終點線只有五公尺。 

  

 攙扶著彼此肩膀，我們走進保健室。校護阿姨夾著優碘棉塗抹傷口，她痛得

嘶嘶叫。換我的時候，我悶聲不吭，任由疼痛滲入骨髓。 

 她不斷地向我道歉，我卻只想盯著窗外。保健室外，隔壁班的選手興奮地揮



舞獎品，爆出一陣又一陣的笑聲。我眨眨眼睛，阻止淚水滑出來。 

 這是最倒楣的一天。我這樣想著。 

 她絮絮叨叨地說，這是因為她今天月經來，所以專注力不好。她不是有意要

撞我的，只是閃神。我沒有回應。 

 沉默地和她一起離開保健室，要抵達教室前，她拉住我。 

 她指著我的臀部說，妳那裡沾到優碘了。 

 

 那天，臀部的褐色汙漬不斷擴大。我一直有種正在尿尿的感覺，卻說不上的

陌生。 

 上廁所時才發現，內褲上有一條血跡。我呆傻了兩三秒才理解，那是我的初

經。 

 那和傷口流出來的血不一樣。傷口的血是暴力的疼痛，沒過多久便凝固；月

經的血一滴一滴滑出來，肚腹裡有燜燒的痠疼。 

 我難過地想到，我也變成跑步會閃神的女孩了。 

 小六那一年，從此成為我人生裡百米快跑的最佳紀錄。此後一年比一年慢。

我的臀部逐漸膨大，大腿被脂肪覆蓋，月經來的時候只想和女同學一起躲在樹蔭

下，不想上體育課。 

 不要太常吃冰，不要沒吹乾頭髮就睡覺，老師和媽媽都這樣告誡我們。妳們

長大了就知道。我們總是叛逆地甩甩頭髮，還好吧，我都照吃，又沒怎樣。 

  

 從那天起，我體驗過大大小小的經痛。 

分不清楚傍晚或清晨，灰紫色的時刻裡，我總是躺在床上，每一次呼吸都覺

得疼痛。總是第二天，剝落的高峰。 

 我不斷反省自己這個月吃過的冰淇淋、早餐店的冰紅茶、玩過的溪水，那些

涼意和快樂如今都化成罪孽，反撲我。 

 

 桌上的原文書停在那一頁，被我荒廢了。 

 我昏昏欲睡，什麼都不想做，只想好好地流血。 

 癱在枕頭上，我看到牆角有一條馬陸爬行著。若說牆是世界地圖，馬陸正要

橫越太平洋。愛好潔淨的我想把牠捏起來，丟掉。可是全身冒著冷汗，四肢綿

軟，怎麼樣都起不來。 

 我只能盯著牠，擺動著刷毛一般的步足，在我的房間裡四處橫行。深紅色的

身軀在潔白的牆面上非常刺眼。牠肆無忌憚的爬行對我來說是深深的嘲諷，好像

牠是房間主人，無法動彈的我才是多餘的存在。 

 牠越爬越高，已經接近天花板。這時我才發現，天花板和牆壁的接縫還有十

幾條馬陸。牠們像扭曲的虛線一樣，錯落地盤踞，緩慢地爬行向天花板。 

 啪答，啪答，啪答。 



 天花板的馬陸一隻一隻地失去重心，掉落下來。落在書桌、地板、櫃子上，

彷彿大雨前的大顆雨滴。床的正上方，有一隻更為巨大艷紅的馬陸，我無助地望

著牠爬動著。 

 不要落下，不要落下。我在心裡哀求。 

 啪答。 

 牠準確地落在我的床舖上。 

 

 一卷一卷的衛生棉，揉捏成團的衛生紙堆在一起，我已經搞不清楚哪些裡頭

是血，哪些包著馬陸屍體。天黑之前我終於逼迫自己爬了起來，收拾捲曲僵硬的

馬陸。 

 關上浴室門，沖澡。細長的暗紅血塊隨著水流奔向排水孔，也像一隻馬陸。

怎麼到處都是馬路。我在落下的熱水裡，盯著自己的軀體發呆。 

 

會不會我的體內，其實也住著一隻巨大的母馬陸。自小六那年開始，每個月

一次孤雌生殖。 

當牠生產時，都會在我的子宮裡劇烈掙扎，令我痛苦無比。經歷每一次的生

產，母馬陸都更衰老一點。 

我想像母馬陸奮力扭動的樣子，突然沒有那麼憎惡這些蟲了。 

 總有一天，牠也會乾枯地死掉吧？像那些墜落的同伴，最後蜷縮成螺旋。 

不再疼痛的那一天，我也不再年輕了。 
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