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    屏東人，二十一歲，養了一隻米克斯犬較妹妹。 

曾獲靜思湖文學獎、高雄打狗鳳邑文學獎、桃城文學獎、玉山文學獎、青矜文 

學獎等。 

------------------------------------------------------------------------------------------------ 
            菸 
 在海和天空的邊緣點燃一團篝火，劈啪作響的火因為鹽分而有淡淡的藍色。

我在黑暗之中凝視著火，決意看著這場燃燒一直到熄滅。海浪聲沖刷著我的耳

膜，盯著火的形狀舞動著，在冉冉上升的煙霧裡，想起他點菸的手勢。 
 
 喀擦一聲按下打火機，火星就會在菸的尖端活了過來。忽明忽暗的，跟隨他

的呼吸。比起先看到他手上的菸，我總是先認得他抽菸的姿勢。有時他的手上沒

有菸，那樣的姿勢卻還是會出現。我看著他寬闊的肩膀倚著欄杆，透過衣服和皮

膚彷彿可見一束束錯綜的肌纖維，那些我無法理解心事就勾結在暗紅的肌纖維

裡，拉扯著他的肩膀往下墜。像是逐漸沉沒在海裡的失事飛機碎片，最後連原因

都消失。 
 欄杆外的黃昏，家家戶戶點起了暈黃的燈光，燈光照著飯桌、書桌、牌桌，

散佈在城市高高低低的樓房之間，像是碎掉的月亮一樣。我轉開電視，晚間新聞

的聲音充斥了整個房間，遠方的國家發生了颶風，洪水淹沒了房屋和道路，鏡頭

裡的災民坐在屋頂上，等著橡皮艇的救援。我撥開晚餐微波食品的薄膜，看著新

聞卻像是隔著氣泡一樣不真實，開始用湯匙打撈著湯汁裡的食物。 
 他抖抖菸蒂，推開落地窗進入房間。肩膀又撐了起來。菸讓他回復成一個正

常的人，擁有正常的語氣和正常的聲量。撕開保鮮膜，開始邊咀嚼食物邊說話。

「嘿小胖妳知道嗎，我今天回家前看到一隻雞站在路中間……肯德基沒有熟

的……」我們在食物進入的同時，掏出笑聲和笑話，就和之前千百個雷同的晚餐

一樣。 

  
 （「你能夠不要再抽菸了嗎？」） 

 他抱著我在窄窄的單人床上。我在他的指間嗅到菸草苦澀的味道，藏在沐浴

乳和口香糖的薄荷味裡。我喜歡妳，他把口埋在我耳朵附近的頭髮裡低聲說著，

妳要不要住在我未來的故事裡啊小胖。我卻聞著菸的味道，想起從前被菸蒂燙傷

的過往，我撫摸著年幼時留下的燒燙傷疤痕，就像被水蛭吸附過後的傷口。 

很多次我成為了魚，只能開合著嘴巴，聲音卻全都化成泡泡，在黑暗的臥房

裡打轉著上升。我知道那些泡泡碰到天花板就會全數破掉，啵，啵啵，啵啵啵啵

啵。我的後背抵著他的胸膛，耳邊聽到深深穩定的呼吸聲，胸壁的擴張和擠壓，

空氣就是這樣進入他的肺裡的，鼻腔聲門氣管支氣管還有肺葉，分枝再分枝錯綜

複雜的支氣管樹，最終抵達一顆一顆的肺泡。血流在那裡帶走氧氣，丟下二氧化



碳，我想像著當他抽菸的時候，灰色的菸霧就會在肺泡慢慢滲入鮮紅色的充氧血

裡，於是他的血就越來越濁，豬肝一樣的灰粉色血液在他的身體裡流動著，使沉

睡的他成為一個灰色的影子。 

 灰色的影子抱著我，在越來越深、越來越冷的夜裡慢慢下墜。從一數到一

千，一隻小蝦兩隻小蝦，蝦的後面跟著小熱帶魚，三百二十七隻小魚、三百二十

八、三百二十九，下沉的我離海面越來越遠，小魚的身體漸漸黯淡失色，眼睛越

來越小，鰭和尾逐漸奇形怪狀，七百五十八、七百五十九，隨著水溫慢慢降低，

我終於沒入深深的黑暗裡。影子失去了意義。 

九百九十，九百九十一。在伸手不見五指的深海夢境裡，唯一的光源就是鮟

鱇魚，安靜浮在平行視線的遠處漸漸向我游來。牠的臉咧開大大的裂縫，彷彿整

隻魚就是一條移動的海溝，邊緣佈滿鋒利的牙齒，只要視線所及我就能感覺到椎

心的刺痛。鮟鱇魚有兩顆灰白的眼睛，和那條深深的裂縫組合起來，就是一張被

撕裂的醜八怪臉，臉的前面有彎彎的鰭棘，懸吊著幽微發亮的發光器，晃啊晃，

引逗著獵物前來。 

 鮟鱇魚逐漸逼近我，我這才發現牠搖動的是小小的火星。隨著呼吸忽明忽滅

的那種，被菸草豢養的火。火是那麼逼真，我幾乎就要在深海裡聞到菸草的味

道，遍布在他的外套他的手掌的氣味，被黑暗掩蓋的灰色影子，於是就從身後輕

輕擁抱了我。 

 我向鮟鱇魚伸出了手，明明滅滅的火越來越淡。我伸出食指和中指，輕輕地

夾住了牠的鰭條。就像捻著一根菸一樣。 

 一股劇痛馬上穿透我的神經。鮟鱇魚的光全被染成鮮血的紅色。牠緊緊咬著

我的手掌，我在剩餘的清醒中，看到牠灰白的眼睛裡，出現了他的倒影。 

 

 很久以前我手臂的皮膚曾經是一片光滑。 

 嗜菸的男人厚厚的手掌滿布著形狀各異的繭，在陽光漫漶的下午牽著我的手

回家，總會買一支冰棒給我。回家後他會走到陽台抽一根菸，而我拿出生字簿一

個字一個字的寫。寫完生字之後我就會望著梳妝台發呆，望著鏡子裡也住著一個

百般聊賴的女孩。發呆久了，嗚咽聲就會從喉嚨裡竄了出來，然後越來越猖狂，

越哭越兇。 

 男人總是會在抽完菸之後進來安慰我。一開始有擁抱，日子久了只剩下草草

地幾句話。我不知道自己從哪裡冒出這麼這麼多的淚水和鼻涕，哭泣的時候整個

世界都是洪水，我就坐在越來越小的屋頂上，看著洪水一寸寸地逼近。我不斷地

問著他，媽媽在哪裡，我要媽媽。我看到悲傷在男人的眼睛裡逐漸轉為憤怒，他

生氣起來就像一隻發狂的熊。 

 閉嘴，他說，妳給我閉嘴。 

 那時我已經聽不到自己發出的聲音了，我哭到後腦勺像要著火了一樣，聲門

裡有生鏽的齒輪在瘋狂轉動著，刮傷了我的喉嚨。臉頰上的淚水擦了又擦，沒有

辦法停住。完蛋了，我心想，我要泡在眼淚裡潰爛了。 



 藤條在空氣裡揮舞的時候發出咻咻的聲音，聽起來恐怖，碰到皮膚卻沒什麼

感覺。引起我尖叫的，其實是男人的眼睛，他的眼睛不屬於那個買冰棒給我的

人，那是結冰的眼睛。灰白色一如前幾天在探索頻道裡看到的鮟鱇魚眼睛。我不

斷地尖叫。 

 最後男人忍無可忍。點起了菸，他說，「手伸出來。」 

 

 他把剩下的菸放在我的手上。藍色的菸盒裡還是半滿的，菸一根一根地挨著

彼此，還沒有燃燒之前他們看起來都很潔淨。我從裡頭抽了一根出來，把菸頭的

地方和手臂上的疤痕對合。十幾年過去了，手上的疤已經縮小成原來的一半，色

素沉積在邊緣，而新生的皮膚再怎麼曝曬都比原來的還要來的白皙。 

水面正逐漸地從天花板開始下降，到了頭頂、胸口、膝蓋，我開始大口大口

的呼吸。像剛被從產道擠壓出來，頭一次呼吸到新鮮空氣的嬰孩一樣，我抱著他

的外套大聲地哭著。他的外套還殘留著黃昏和菸的味道，但我已經無所謂了。 

 發出聲音的那個晚上，他環抱著我，讓我斷斷續續地從腦海裡打撈那些下午

發生的故事，記憶已經是死掉的魚，腐敗的肌肉和爛臭的內臟，面目全非的鱗

片，氨的臭味不斷地使我作嘔，刺激著我不斷滲出淚水。 

他看著我手臂上的疤痕很久很久，我看著他肩膀的姿勢知道其實他渴望走到

陽台點燃一根菸。再抬起頭的時候，他說他今天就開始戒菸。所有的打火機都丟

進垃圾桶，我抓著他的菸盒，看著他翻箱倒櫃地找出沒用過幾次的菸灰缸，然後

丟棄。他最後從廚房的角落挖出一盒火柴。 

 「那個……留著吧。」我沙啞地說，他詫異地看著我。「那個颱風天停電可

以用。」窗外的黑夜厚重的像是隨時都要從紗窗外灌進來一樣，廚房小小昏黃的

燈用力地抵禦著，他在薄薄的燈光裡面環抱著我，兩個影子映在牆上融合成一個

影子，我努力地用視線描繪那樣的輪廓想要永遠記得。 

越過他的肩膀，我看到剩下魚骨的記憶，正慢慢地擺動尾鰭遠離我。 

  

 火堆有著漂浮的痕跡。 

醒來的時候浪已經逼近腳邊了。這已是和他分開的第五個月。時間是海，沉

沒是時間，而遺忘會是沉沒的一種嗎？清晨灰藍色的世界裡，懸崖海岸礁岩地平

線都是模糊帶有水漬的，也或許水漬是附著在我的眼睛，以至於記憶裡他的面目

開始模糊。有人偷偷在我的骨髓裡面灌了液態氮，蒸發的寒氣使我感覺自己也成

了灰燼的一部份。我艱難的站起身 

 然後在這樣的清晨裡翻找口袋，摸出屬於他的那包藍色的菸盒，菸盒裡的菸

只剩下兩三根了，我有點不捨地再抽出一根。喀擦一聲點燃。苦澀又燥熱的氣體

很快就遍布在肺葉裡面，冰凍的手指漸漸有了知覺。我深深地吸了一口，然後對

著灰藍色的海輕輕地吐出氣。 

我已經成為抽菸不會嗆咳的人了，而曙光仍在地平線的後面。 


