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日向 

 

  他記得他們最後一次吵架。 

  他還知道，他記得的其實是在吵架前幾天，第一次沒趕上公車。 

  那並不是一般的錯過而已。稍晚幾分鐘的早晨，一身整齊制服，白上衣，卡其長

褲，白布鞋與過腳踝的白襪，隔著一陣黑煙，他看見紅色的公車尾燈朝路口遠離，心

裡有種奇怪的感覺。 

  晴日豔光如絲，循早晨車潮，無數反光鏡之間來回奔流，時而偏閃眼角，時而在

一貫清朗的天空底，沿開闊的馬路，朝遠處散放開來。 

  他感覺車輪在身旁煞住，馬達聲規律轉響，幾乎伸臂可及。回神低頭，見一位包

裹嚴實的婦人，臉上蒙著防曬花布口罩，伸腿撐在地面，從墨鏡後方望著他。望向公

車遠離的方向，婦人再望回他，再望向公車。 

  緊隨視線反覆，他像是忽然明瞭自己的處境，知道眼前臨停的摩托車，與陌生婦

人沉默的善意，正等待他的猶疑中止。 

  他道謝，像一個好學生，跨上後座，感覺風往後吹送。 

  消逝的紅光點自道路盡頭重新顯現，緩緩地愈變愈亮。 

  超過公車以後，他被放在下一個站牌。整理制服，調整書包背帶，他目送婦人離

去時，像一個好學生，想起他忘了再道謝一次。 

  他很快還想起來，忘記的不只有這件事。比如，就目前的情況，最要緊的，應該

出現在外套口袋裡，他的零錢包，從昨天晚上寫完功課以後，似乎就還一直擺在書桌

左側，檯燈旁，一個裝鉛筆的鐵盒上。 

  那個鐵盒其實不太適合用來裝這樣細長的物體。高度不成問題，可以疊放三到四

層，但長度比起全新未削的鉛筆稍短，須將筆斜放進去，無法一枝一枝整齊排滿盒子

底部。只是他還是喜歡那些未削的長鉛筆，和那一整個黑沉沉的鐵盒一樣，都曾經以

禮物的樣子出現在面前。 

  零錢包的重要性，除了早餐與公車，學校合作社的黑輪米血、柳橙冰沙，雜貨店

的糖果、限量遊戲卡，都再再向他重申。他想到，昨晚把錢包放在那裡，可能是為了

提醒自己什麼事。 

  又比如，當一切順利，閃爍著正確數字的車頭迎來，右手會反射性地舉起；粗重

的胎面拖磨，引擎沉聲運轉，車門開啟的碰撞，警示音噪響。明年他就要從國中畢業

了，搭車這麼久，理應如此熟練，可今天他也忘記招手。 



  一連串偶發的獨立事件。他僅僅知道，自己並不是因為身上沒錢，才沒有伸手攔

下公車。 

  熱風近身拂過，隨之而來相對清涼的片刻，令他精神一振。這是今天第二次見到

了，那兩盞在白日不甚明晃的車尾紅燈，在路面蒸騰的暑氣底，愈移愈遠，愈像是某

種細小繞行的飛蟲。 

  心裡又浮現不久前那種奇怪的感覺，不同的是，此刻似乎額外摻進一道微弱的視

線。他的頭腦清醒，猜想那來自剛剛離去不久，全身包得密不透風，騎車載他追公車

的好心婦人。那副漆黑的墨鏡，像遙遠的井底凝望他。不知道為什麼，他覺得那無從

證實的目光，比起責怪，更接近一種惋惜。 

  他先是無由記掛此事，或者因為再過幾天，就是他們將要吵架的日子。 

  到了那天，他會像過去無數次一樣，晨起梳洗，換校服，下樓，出巷口，提著早

餐順利搭上公車，趕在鐘響前刻到校。大嗓門警衛和訓導主任還站在校門口聊天，似

乎心情很好，一一對經過的學生微笑道早安。訓導主任在上學時間固定站崗，最喜歡

把快要遲到的人抓來旁邊訓話。那天主任在笑，看起來像一種全新的生物。像他一樣

壓線的人不少，被全數放行。 

  早上國文課的臨時小考，他出乎意料地拿了滿分，下一堂數學考試也只錯一題。

坐在後面的朋友，改好考卷還他的時候，用筆戳他，罵他偷讀書，之後的整節課，還

一直要把寫著「狗」的紙條黏在他背上。他感到愉快，覺得今天會是一個好日子。 

  午餐時間，他和洪是今天的值日生，負責幫全班同學打飯菜。洪是他最好的朋

友，生日和他只差五天，座號只差一號。他們從國小就認識了，雖然不同班，卻常常

混在一起，也許是參加田徑隊，經常要一起代表學校出賽的關係。那種後來他知道叫

做革命情感的東西，令他們特別要好。 

  上了國中以後，他曾經和一大群分散在不同學校的朋友們，前往當時和他已成為

同班同學的洪家玩。雖然他自己也去過好幾次，但每當回想，浮現的都還是那時候，

洪家已算十分寬敞的客廳，被一群男生擠爆的畫面。 

  那實在好笑，客廳靠牆擺放的三張木頭沙發，沙發圍繞著的長桌，由他們一行人

或擠或坐，猴群一樣熱熱鬧鬧地佔領下來。那些木頭傢俱如有意識，可能會覺驚喜，

家屋中陳置數十年，以為來日盡顯，想不到竟還有機會，或至少在旁人的眼中，倒退

回未被砍伐，進廠加工前的樣子。 

  總有人不願或沒有搶到座位，他和主人洪就是。他們肩並著肩，屁股貼在地面冷

冷的磁磚，以少見的仰望角度，抬頭看他們的朋友，在開闊屋宇底各自暴走，相互推

擠著，打鬧著，狂亂席捲一切觸手可及。 

  石頭擺飾、硬盒衛生紙、菸灰缸、晾乾的茶具、成綑信封、電視遙控器、垃圾

桶、塑膠凳子、桌底過期的報紙、無線電話、阿嬤的假牙、放假牙的水杯、阿公的保

溫瓶、餅乾盒、便當店廣告傳單、三色糖果紙。 



  一切有形物如此，無形的如空氣、溫度和光，全都在手遞手之間，在亢奮的笑語

之間，炙烈如焚的青春目光底，彷彿受熱膨脹，一一飛散開來。 

  他坐在別人家的客廳地板，感覺是在這個如同與外界隔斷的情境下，無聲而模糊

地，初次明白了什麼事。 

  他無法確定那具體關於什麼。無論是當下親見，在洪家大客廳，荒謬劇的魔幻上

演，或如現在這樣片段回想，那一整座無比擁擠而嘈雜的空間，像是被分離出來，獨

自懸浮在某段意識的空白處。每次，他都覺得，那其實很快樂。 

 

  在他看來，洪就是這樣一個快樂的人。 

  平時玩鬧的時候當然是，練田徑的時候也一樣。在隊裡，兩人都練短跑，遇到接

力項目時，他和洪分別是男生組固定的第一棒和最後一棒。彼時不同的賽況組合，會

在跑道上隨機發生，例如有幾次，他起跑失誤，無法在交棒前將速度拉到最快，就必

須仰賴後三棒的追趕，尤其最後一棒，始終是隊上短跑王牌的洪。 

  大多時候他都發揮得很好。他擅長跑彎道，反應速度快，不害怕槍響，無論抽到

哪一條跑道，經常都能夠以第一名的姿態交棒。這也是為什麼他才剛入隊，就能越過

眾多高年級的學長，站穩第一棒的位置。 

  但他起初並不這麼有信心，常常害怕自己只是僥倖贏過其他人；接力時亦然，即

便他率先交棒，總暗自害怕拉開的距離不足，或在腦中反覆拆解剛才一瞬間的接棒動

作，擔心是不是有哪裡做錯了，才讓第二棒的隊友難以發揮全力。 

  他會說洪是快樂的，或許也是因為這樣經常性的惶恐。他沒見過自己跑步的樣

子，可當他結束自己的棒次，穿過草皮，要走向終點，遠遠就會見到第四棒的準備

區，洪在跑道上沉著的身影。 

  輕跳數次以後，前後腳蹲低，凝神，全速起跑，抓準時機抬手接棒。洪以甫入隊

就贏過所有人的速度，朝終點衝刺。 

  當時在客廳，那恍惚意識到什麼的瞬間，他轉頭看向洪，注意到他依然是那麼自

在的模樣，好像是這個世界上，最合格的第四棒。無論在什麼時候，唯一的任務，就

是心無旁鶩地往終點狂奔。 

  那太像是一直以來，真的沒有什麼能夠困擾他。他感到輕微的忌妒。 

  現在他們並肩站在走廊，披上圍裙，眼前是排隊的人龍。黑胡椒豬排、韭菜銀

芽、玉筍花椰、翡翠濃湯。洪負責前兩道，他負責後兩道，一瓢一杓，將飯菜盛進全

班三十多只碗裡，也沒忘記要先將看起來最好吃，料最豐盛的部分，留給他們自己。

多年隊友，自然合作無間。 

  洪就是沒過多久，他將要吵架的對象。 

  午餐時間，老師坐鎮講台，在可控範圍內，大家被允許各自群聚。他離開自己的

座位，和幾個同學聚向洪的旁邊，很快就察覺到異狀。 



  昨晚剛在電視播出的動畫，連載到中忍考試預選。他扒飯啃排骨，和大家一起熱

烈討論砂瀑我愛羅登場以後，初次的完整戰鬥。他們多數震懾於我愛羅的強大與絕對

防禦，卻也對小李後天磨練致臻的體術不無佩服，即便戰敗，還是認同他是個可敬的

對手（即便他們明白，我愛羅並無此心思）。 

  像所有熟習火影忍者的國中生，他們往往各自潛心，記下無數忍術動作與名稱，

在家裡反覆練習快速結印的手勢，就是為了在像這樣的場合，盡出所學，彷彿真有一

天，他們也將擁有自己的忍道。 

  輪到他成功結出火遁的手印，獲得其他人的歡呼時，他感覺洪離他很遠。 

  他們聚在洪靠窗的座位邊。那排正對校門的窗戶外，在一段距離之內，不會有更

高的建築物遮蔽，而擁有一片完整的天空。在他長大的城市，只要沒有颱風，夏天幾

乎都是過分晴朗的。他抬頭望去，那極度澄清的天藍色，如同度過的每一天。洪靜靜

地陷在裡頭，像唯一的一朵雲，看不清臉面。 

  洪也並非全然沉默，只是他感覺，那些即便是簡短的，在平時聽來毫無異狀的回

話，現在卻像細軟的刺，不停從內部抵著他的喉嚨，有時令他難以將開啟的話頭接下

去。他不知道是不是自己想太多。 

  同學們悄聲相約，說放學後要去新開的網咖，騎腳踏車的人，到時直接在後門飲

料店集合。他突然提不起勁，說要考慮一下。 

  放學時，他在車棚追上洪，問他有沒有要去網咖，能不能載他一起去。 

  洪的眼神閃躲，還未開口，一種百無聊賴的目光，像是看穿他。他預感有什麼快

要發生，彷彿眼前正牽出腳踏車，洪將以奇特的耐性，對他一一細數，在難以忍受之

前，各種事件的疊加。 

  前幾個禮拜，教室實在太熱，課上到一半，他和洪被老師派去頂樓平台灑水降

溫。兩人提著水桶拖把，踩在頂樓鋪得凹凸不平的隔熱軟墊上，倒水，再用拖把一塊

一塊抹開。 

  工作很快地完成，他玩心大發，抓起沾水的拖把，朝靠在裸露水泥柱旁，洪的背

影，遠遠揮出劍氣。待走近，才發現那些飛濺的髒水，在洪潔白的制服背後，劃開數

道明顯的黑色水痕，像被劇毒的爪子撕傷。他忘記自己有沒有好好道歉了，但直到放

學前，他見到那些制服上的墨漬已褪成淺淡的灰色，才在心底鬆了一口氣。 

  會是這件事嗎，他想著。 

  他還想起另一次，洪擔任自然老師的助手，因此在學期末獲贈了一枝日本買的自

動鉛筆。那是當時還很少見的伸縮筆，收納時，可以將一段筆身垂直壓進另一段，直

到卡榫喀一聲鎖住，整枝筆會變成只有原先的一半，再按下側邊按鈕，就能變魔術一

般，在手中回彈成適合書寫的長度。 

  橘黑雙色的自動鉛筆實在太酷，收到班上無數羨慕的眼光。就算得不到，聞香也

好，他和幾個朋友終於說服洪，伸縮筆於是在他們之間傳遞，小心翼翼地試用，輪流

體驗那開關的俐落，一再增添心頭欣羨。 



  他忘形了，試著將縮短的自動筆在手指上繞圈，好像筆本身的稀有度，對他新練

的轉筆招式有加乘效果，結果只因為長度過短，沒幾下就摔在地上。幸好筆沒壞，他

急忙撿起，連連道歉。這次他有記得了。 

  忘記多久以後，那枝筆躺在洪的鉛筆盒裡，永遠只能是彈開的樣子。洪說，應該

是卡榫磨壞了。 

  還是這件事呢。他不知道，只記得每次洪都擺擺手，一點也不在意的模樣。 

  每次，洪都說沒關係，沒關係。 

  所謂吵架，其實就完成於這樣的多重困惑。他的怒氣莫名湧上，大聲地對洪說：

「阿你每次都這樣。」 

  兩人再也無言，轉身就走。 

  過了一個週末，他們才又在教室碰頭，互把對方當作空氣。下課時，他去一趟又

一趟長長的廁所，或乾脆在遠離教室的地方漫步；午餐時，他留在自己的座位上。窗

邊照常是一排天藍色，朋友們照常聚集，沒有人來喊他。 

  當恍然意識到被排除在什麼之外，他把那想成，是那些還搞不清楚狀況的人，一

種暫時性的選邊站遊戲。很快會結束的。教室這麼大，同學這麼多，他想。 

  班上一個高高瘦瘦的女生，平時就非常害羞，說話的聲音跟螞蟻一樣小。某天不

知道發生什麼事，午睡的時候，他看見她趴在桌上偷偷地哭，披在肩上的頭髮，隨著

緊繃的身體細細顫抖。也不知道為什麼，除了他以外，全班好像沒有人發現這件事。 

  他沒哭，也不特別想哭。但他在想，可能是因為時機剛好不對。 

  二樓教室，走廊外，就是用作升旗場地，墨綠地板的網球場。每當午休鐘響，教

室熄燈，整座昏暗空間裡，桌椅上的身形同陰影各自起伏，如靜寂的墓碑群。正午的

強烈陽光，經某處亮面曲折路徑，以恰好的角度穿照室內，在眠夢的峰谷間，一波

波，不斷散射繞行，交錯成的奇異光度，他忽然能夠理解了，是極適合一個心裡難過

的人，在手臂圈成的密室裡，暗自哭泣的。 

  後天在校刊上，為了即將到來的畢業季，每個班級都會放上一份作品，當作送給

學長姐們的禮物。學藝股長帶頭的小組，花了一個禮拜，蒐集大家手寫下來的祝福卡

片，被准許在午休時間趕工。 

  他懶得想，從書裡隨便抄下一段：祝你們一帆風順，從此邁向光明的前程。 

  卡片成疊擺在教室的角落，他早上就看到了。後方，交談聲刻意壓低，像葉片下

藏著某種忙碌的昆蟲。掀頁聲，裁紙聲，器物敲碰石子地板的輕響，匯流成一道結

界，包圍著他。 

  他沒哭，也不特別想哭。 

  他希望今天趕快過完。 

 

  呂思亭是他跟洪在田徑隊的隊友，也是現在，隔壁班最漂亮的女生。 



  一起練跑，一起升上同一所國中，又剛好被分到隔壁班。國小的田徑教練老頭，

不久前終於退休，學校替他舉辦了歡送餐會，他們三個也約好一起去參加。 

  他們愛玩，才認識幾天，就用鋁的台語喊她，叫她阿魯米。好像覺得這個名字很

可愛，呂思亭也不生氣，總是笑嘻嘻地看著他們。這讓他們一下子就沒勁，暫時也想

不出其他綽號，沒過多久，就不這麼喊她了。 

  就像他感覺洪是快樂的，他覺得，呂思亭是那種就算發起脾氣，也是安安靜靜的

女生。並不是說她平時就話少，而是比如在田徑場上，比如洪，某一次率先衝線，他

和身邊所有人，彷彿被一股強大的氣流瞬間擦燃，一個個興奮得又叫又跳。 

  認識以來，他一次也沒見過呂思亭表現出任何激烈的情緒。那場接力賽後，他瞥

見人群中，呂思亭穿著紅色的學校運動服，綁起馬尾，號碼布別在肚子上，寬鬆地翻

飛，帶著笑意的眼睛和嘴角，在湧向終點的人潮裡抓住他。 

  開心的時候，她安靜地笑；難過的時候，她頭低低的，安靜地抿著嘴唇。 

  國小六年級之前，他難以相信在這個世界上，有人會願意責罵呂思亭。 

  全市的國中小聯合運動會在每年春天舉行，此前一個月，田徑隊的晨練由一週兩

天變成三天，老頭也一反平時的溫和，每回訓練結束，都嚴肅地告誡大家，尤其六年

級的重點選手們，要更加注意自己的身體，切莫在賽前感冒或受傷了。 

  那天早晨下起細雨。他遲到了，揹著書包，匆匆趕往體育館二樓，心想挨罵難

免，推開鐵門，見到的是更令他不解的景象。 

  全隊約莫二十多人，排成一列，沿兩座排球場外圍慢跑。這是他們慣常的熱身，

可他注意到，在場邊的木頭看台上，老頭雙手抱胸，陰沉著一張臉。 

  在老頭面前，一個垂下頭，穿著運動服的長髮身影背對他。他認出那是呂思亭。 

  跑在隊伍末端，他不時以餘光張向場邊。訓斥聲時大時小，呂思亭的雙手一直在

背後輕輕交握著，從球場的最遠邊看去，像一枚紅色的跳棋。 

  跑近時，他看見一圈白色的繃帶，纏在她右邊的膝蓋上。 

  呂思亭的雙腿修長，主練短跑，同時也是隊裡少數的跳高選手。他明白老頭生氣

的原因，可當他刻意偏離隊伍，從側面看見呂思亭緊抿的嘴唇，垂下的瀏海隱約遮住

雙眼，他希望自己其實不明白。 

  那天放學以後，他和洪跑上樓，到呂思亭的教室外面等她。 

  呂思亭已經換上長褲，遮住腳上的繃帶。看到他們的時候，她一隻手剛剛穿進外

套太長的袖子裡，整個人好像縮小了，看起來好累。洪問她怎麼了。呂思亭說，她媽

媽前天騎車載她的時候，不小心摔車。 

  他才注意到，她的一側臉頰，下巴，和那曾經遠遠抓住他的，她的嘴角，看得出

磨破的地方，還是些微紅腫的樣子。 

  那天中午過後即開始變冷，空氣仍是冬日的遺緒。沒有人急著回家。他們慢慢走

在人行道，穿過一片又一片深色的樹影。已不帶熱度的陽光，自身後澄黃傾落。呂思

亭很小聲地說，她的右手手腕也扭傷，可能全部的項目都要棄權。 



  他忍不住回頭看她。 

  呂思亭看起來很平靜，抬起頭，對他笑笑，說：「不要擔心。」 

  升國中的暑假，他發現洪也喜歡呂思亭。 

  木頭沙發上，洪吸著冰涼的養樂多，聽他講完以後，一副早就知道的樣子，送他

肚子一拳，笑他多講的。拜託，這麼明顯，連用膝蓋都看得出來。 

  那天夜裡悶熱，吃完晚餐，功課才做到一半，他把電風扇開到最強，在房間的地

板上躺成大字型。窗外蟋蟀叫得特別響亮，預告著更多晴朗的日子。他一直在想，如

果膝蓋外面纏著一層布，還是一樣看得出來嗎。 

  面對這樣的情況，他其實不太知道怎麼辦才好（他們這樣算是情敵了嗎）。倒是洪

不太在意，一樣常常找他去打撞球。 

  那並不是一般營業性質的撞球間，洪討厭菸味，不去那樣的地方。他們找到學校

附近一間隱身在地下室的自修中心。不知道為什麼，在這個理應讓人定下心念書的空

間，竟然附設娛樂室，裡面擺著兩張老舊，但還堪用的撞球檯。 

  他還記得，當他主動說要去辦自修中心的會員卡，看見媽媽一瞬間露出被感動的

神情。洪說他媽媽也差不多，兩個人笑成一團。 

  後來他們也找呂思亭一起。她不太會打，正好由他們來教。他的撞球也是洪教他

的，算是他的師父，所以每次他都自願當呂思亭的對手，好讓洪可以跟她一組。他站

在兩人對面，洪說個不停，呂思亭一面練習球桿的用法，一面認真聽。 

  呂思亭學得很快，到現在他都還記得，她第一次不靠洪的幫助，自己成功把球打

進袋的表情。 

  他已經能夠分辨了。打撞球時，他有足夠的時間看她，長睫毛底下，那雙凝定的

眼睛，嘴角細微的彎曲幅度，裡頭傳達著快樂的程度差異。 

  他會靠在另一張球檯邊，安靜等待。在洪細心的指導下，呂思亭以球桿一端為不

動點，測量擊球角度。他會走過去，站在球桿尖端的延伸，等看母球撞擊後，數字球

是否按照預定的路線，滾進下方洞口。 

  呂思亭的臉貼近桌面，耳際掛落幾絲頭髮，輕輕碰到草綠色的絨布。擊球瞬間，

一雙美麗的眼睛專注地隨球移動，無論落袋或偏差，他知道，那視線最終都會抬起

來，與他的目光相遇。 

  呂思亭每打完一球，做師父的洪都會大聲叫好，這種無差別鼓勵，常常讓她忍不

住要笑出來。他會跟上去亂喊一通，一邊叫，一邊偷看呂思亭的表情。 

  常常他會想，那時候在自修中心，三個人以讀書為名義的撞球時光，是他長久以

來度過最開心的一段日子。 

  他想，那也是因為他一直是這樣。他不願意去相信那些已經發生的事。 

  是洪跑來告訴他的。班上有幾個同學，週末相約去臨近的一座漁港遊玩。漁港

邊，幾年前還是荒地所在，因為觀光的帶動，成片迅速蓋起房子，如今有了嶄新的住

宅區與商店街，新鋪的道路又寬又直，餐廳與遊樂場所林立。 



  最醒目的，是一棟三層樓高的舞廳，整座外牆誇張地佈滿燈片，絢爛的彩光，不

分晝夜持續爆閃。舞廳正面，大片漆黑的玻璃門緊閉，隔著厚重磚牆，電子樂的強烈

節奏仍不時透出，任何人只要經過，即便還在馬路對側，就足以藉著溢出的聲浪，推

想舞廳內的震耳欲聾。 

  幾個同學好奇，隔著馬路遠遠觀望，從沒想到會在一整群剛下車，黑西裝戴墨鏡

的男人之間，乍見隔壁班呂思亭的身影。 

  他知道呂思亭身材高挑，站在成年人中間也不會顯得特別突兀。之所以輕易被認

出來，洪說，是因為她和在學校的時候一樣，仍是那一身紅色的運動服。 

  「囂張」，他記得洪困惑地轉述這個用詞。洪說他們看見呂思亭，後來由其中一個

黑衣人摟著肩膀，走進敞開大門。黑色玻璃門片刻合攏。 

  洪說話的時候，他第一次從他身上感受到一種混亂的情緒，彷彿摻雜著怒氣，害

怕，難過和不解。 

  他們原本打算像之前那樣，直接去樓上教室找她。兩個人慢慢爬樓梯，在走廊上

拖著腳步，教室裡卻不見呂思亭的身影。向還留在班上的同學打聽，才知道呂思亭的

爸爸前幾天來學校，幫她請了一個禮拜的假。 

  那天放學，剩下他們兩個人踩在相似的樹影上。他不敢看洪的表情，所以盯著前

方遠遠的路口。 

  樓房夾道，橘黃暮色在天際聚攏的雲層裡，提前微弱地現形。綠燈將盡的讀秒，

人形光點閃爍。遠處的排水溝正在施工，空氣悶熱，滯留著一股潮濕的氣味。他故作

輕鬆，問洪要不要去打撞球。 

  他沒聽見洪回答什麼。 

  又過了一個禮拜，呂思亭依然沒有來學校。教室裡，洪走過來，聲音很奇怪，說

她轉學了。沒有人知道轉去哪裡。她們班上，幾個過去跟她要好的同學，打電話到家

裡問，接起來的已經不是同一戶人家。 

  即便已過去多年，久遠如此刻，在他腦中，還是經常無由浮現假日的港邊鬧區。

當時，一個晴朗如常的白日，呂思亭穿著紅色運動服，在人群簇擁中，一直走到漆黑

玻璃門的後面。門關上以前，沒有人見到她的表情。 

  他還會連帶想起另一個晴朗的日子，地面上深色的樹影紛錯，他和洪大步亂走，

在前面擠來擠去，一副散漫的模樣。喜歡的女生走在後面，對她傷勢的記掛，他們藏

在心裡，不敢表現得太明顯。 

  背著光，她抬起頭，就像後來，自修中心老舊的球檯上方，他們的目光無數次相

遇。呂思亭用好漂亮的眼睛對他笑，笑得好溫柔，要他不要擔心。 

 

  有時他會覺得，關於呂思亭的一切很像是一場夢。 

  他幾乎不再對洪提起這些，洪也一樣，大概是因為沒有必要。他們像剛剛才醒

來，整個人還感受不到真實。以前，下午的第一堂課，很多同學就是這個樣子。誰走



進前門，電燈開關串響，教室一下子明亮了。印著睡痕的臉從桌上抬起，某種暗影，

從眠夢的裂縫延伸出來，讓他們明明盯著前方，卻像是什麼都沒有看見。 

  自修中心的會員卡，被他藏在抽屜深處。上面貼的大頭照，是臨時在路邊拍的，

因為慌張的緣故，眼睛沒完全睜開，嘴巴沒完全閉緊，他每次看到，都覺得很尷尬。 

  偶爾會忽然感覺到的那種空蕩，他沒有對誰描述過。在本來應該存在著什麼的地

方，有個東西一下子被抽走似的。像果凍一樣，那種感覺會將他整個人包裹起來。 

  對他而言，外面那些繼續發生下去的事，反而顯得有點奇怪。 

  上學的日子剩不到一個月，夏天過後，他們就要升上二年級。他和洪約好，暑假

要一起去港口邊釣魚。 

  他沒有釣過魚，也沒有釣魚用具，洪說無所謂，只要有釣線跟魚鉤，找跟棍子綁

上去就行。洪提議，他們可以先去他家附近的「許溪」練習。那其實只是一條田邊的

大水溝，不過水夠深，見餌就咬的小魚也多，還常常有體型較大的鯽魚游來游去，運

氣好的話說不定也能釣上來。 

  從現在想去，那時候他們真的非常要好，一點也看不出可能吵架的跡象。那天，

洪帶了水桶和一卷魚線，他找來兩枝堅固的長木棍，魚餌將就用家裡吃剩的白饅頭，

竟然輕易地被他們釣起四五隻鯽魚，巴掌大小，在桶子裡擺尾繞圈。 

  火燒似的黃昏降下來，大水溝邊，長草堆分化出無數的細影搖曳。他們並坐在路

旁，落日斜照，水桶裡裝滿魚。身上的汗水漸漸風乾，他幾乎又感覺到快樂了。 

  所以他不會知道故事的裂縫從哪裡形成。好比後來，太晚回想起那些他其實懷抱

歉意的事；好比，他試圖讓自己記得，因此特地在前一晚把錢包拿出來，放在桌邊，

提醒自己要買一堆零食，跟最好的朋友分享。當時他深信，那是他所能具現出最盛大

的情感，也是那相同心思，理所當然地，在開始之前就被回絕了。 

  他不會知道人的改變是怎麼一回事。 

  每一次，當好像應該感覺到什麼的時候，他告訴自己沒有關係。就像感冒的康復

期阿，有某個預定的時刻存在，時間一到，他就會像忽然好了一樣，不會再這麼疲

累，這麼無精打采了。 

  當別人問起，他會說，他在等。就好像真的，如同他這樣的一個人，其實什麼都

難以明白；就好像他全都明白了，他會說，他預感到一切將臨。那所有正在發生的偶

然，疊合起來，其實是由世界全面展現的拒絕。 

  他知道自己終究是這樣的人。 

  很久以後，他還是會不斷想起，吵架過去，彷彿沒有什麼真的發生，電視依舊在

晚餐時段，每週一天，繼續連載中忍考試。他會想起，在正式選拔，漩渦鳴人和日向

寧次的那場戰鬥。 

  打鬥當刻，寧次以其強大宰制力不斷召喚的，是「命運」的返場：鳴人之所以無

法獲勝，是天分使然，吊車尾不可能擊敗天才。雖然在寧次心中，加倍真實的命運，



是縱使天才，卻因身為分家後代，父親之死，似乎注定蓋上了為本家犧牲的印記，這

一事實，成為觀景窗上的恆久暗影。 

  雖然只要繼續看下去，一兩個禮拜後，他就會得知戰況的逆轉。吊車尾的鳴人獲

得最終勝利，以此結局，再再指向命運的可擊破。寧次大受動搖，在族人告知實情

後，明瞭其父所願，進而消解了心頭長年鬱結。 

  自此，動畫無礙地長流，總會繼續途遇某人，其固執內在，受到主角毫無來由對

世界的巨大信心所撼動，自願被改造，進化出一種更合宜的人格。人們會說，誰變成

熟了，誰長大了，指的就是這件事。 

  從足夠久遠的未來回看，他還是不能確定，對寧次而言所謂命運，是否果真被顛

破了。這個命運的前信徒，他猜想，日向的氏族名，其實恆常籠罩，由其背負直到時

間終結。 

  或許是作者的不忍，整部動畫裡復活術氾濫，日向寧次是唯一徹底死去的人。 

  或許是這樣。那一個個陽光普照之處，他不確定，究竟都在哪裡。 

  放學時，洪其實只說了一句話。一句自相矛盾的話。 

  盛夏午後愈顯澄澈的青空，影子斜斜落在腳下。車棚深處，洪看著旁邊，輕輕扶

著腳踏車龍頭，對他說：「我沒有什麼要說的。」 

 

  他很久沒有看到海了。 

  前往港區的路上，他照洪說的，揹了一個冰桶，桶裡放著他的水壺，可能會用上

的幾件工具，和兩顆充做魚餌的饅頭。 

  帶回家改造過的兩根細竹竿扛在一側肩膀，讓他看起來像個年少而奇怪的維修

工。隨公車搖晃，竹竿偶爾磕碰出清脆的響聲。前座，有個嬰兒幾次被吸引，在母親

懷裡不斷扭動身體，睜大眼睛朝著他看。 

  他在一座小公園提早下車，離漁港最近的站牌還有四站。時間還早，他打算先買

個東西吃，慢慢一路往海邊走。天氣好極了。除了遠海方向，高空裡不見一片雲，只

有正午剛過的日頭高懸，不時在他的視線邊角抹下破碎的殘影。耳邊傳來隱約轟鳴，

他小心抬頭，留意灼目的光線。 

  一架飛機從帽簷裡溜出來，在透藍的天空裡，看起來很白，很小。 

  他往前走，一面留意著路牌。從下車地點到港口的途中，只要稍微繞一點路，就

可以經過那間舞廳。不知道為什麼，他就是想要靠近看一看，即使只是站在外面。他

早就知道，自己根本不敢跨過馬路，走向舞廳那一側。 

  從很遠的地方他就見到了。他看見在一片荒地上，那棟三層樓的建築，孤零零地

站著。周遭都是尚未完工的建地，有的還是鐵絲圈繞的平整土方，野草在這裡那裡冒

生出來。 



  四下寂靜，不聞鼓動耳膜的音樂聲。甚至，不知道為什麼，明明該是日夜無休的

霓虹燈，那天竟全數熄滅。強烈的陽光下，貼滿外牆的燈片顯得慘淡，佈滿塵土，整

棟樓看著就像一個疲憊且衰老的人，獨自在時間裡站了好久。 

  唯一不變的，只有大門口的黑色玻璃，在光照下更加深沉，更無法讓人看透。 

  他遠遠地站了一會，什麼也沒想，就走回原路上。 

  前方就是港口，空氣已飄浮著鹹味，樓屋間隙隱約能夠透見蔚藍的閃光。隔著紅

綠燈，他看見馬路對面的釣具行，洪走出來。他大喊洪的名字。 

  揹著背包，洪和他一樣戴著漁夫帽，轉身見到他，笑了一下，揚起手上的塑膠

盒，炫耀般朝他晃晃。 

  他快步穿過馬路。洪手上拿著一盒凍成一塊的紅色蝦仁，冰涼的腥味衝上來，讓

他不禁皺起眉頭。洪狂笑，說要夠臭，魚才愛吃。他不讓洪把盒子放到冰桶裡，怕到

時候要喝的水都是臭的。 

  洪翻了翻冰桶裡的東西，點點頭，也很期待的樣子。其他的洪都帶了，裝在他沉

甸甸的背包裡。什麼也不缺了，待會上到堤防，他們再來組裝自製釣具。時間還早。

今天，他們要釣很多魚回去。 

  穿過漁港，他們繞著停泊在港內成排的船，頂著豔陽疾走。 

  他跟在洪身後不遠，或許是漁船間汙濁的水面反光，他有一剎那感到些微暈眩。 

  走到堤防的缺口前，斜坡較緩處，來往的居民和釣客踩著石鑿出來的簡陋階梯，

手腳並用爬上去。洪一口氣竄上，接過他遞出去的兩支竹竿。 

  他將冰桶的揹袋斜繞過頭，背在身後，雙手撐在堤防上，仰起臉，謹慎地尋找適

合的落腳點。 

  石牆被曬得滾燙，眼角因為剛才的瞥視，停留著日頭的殘影。 

  洪在堤防頂端等他，叫他趕快，蝦子要融化了。 

  「好臭好臭！」洪喊著，伸長手臂，把盒子拿得很遠。 

  是這個時刻，他忽然覺得，無論以後還要再經歷些什麼，他們都還是會很好的。 

=================================================== 

評語 

鍾文音老師： 

小說從「最後一次吵架｣一路寫到結尾「他們都還是會很好的｣的經歷，人物有

著強烈的現實感，文字語言卻十分精約簡練，隨著有如童年往事的移動開展小

說的時空裂變，緩緩帶出啟蒙小說似的青春哀感，喚起晃蕩的青春懸念，彷彿

村上春樹(聽風的歌)再現，氛圍瀰漫，渲染其中。定錨一段又一段的時間流動

下的情感，雕琢心情細部的幽微一晃與情誼的輕輕喫咬，為此讓人著迷。 


