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散文  第三名    陳鋒哲          

個人簡介：國立臺北教育大學語文與創作學系四年級 

    目前就讀於國立台北教育大學四年級，曾得過北教大文學獎。 

 

--------------------------------------------------------------------- 

 

                                    深冬的時鐘  

如果身體裡真有座滴答滴答響的生理時鐘，那麼當它壞掉的時候，我想那 

除了暗示長假的啟動，再不然就是冬天彷彿一隻南遷的候鳥，披著整襲北半球 

黑夜的羽翼，龐大而緩慢的降臨。 

那是每年冬天給我某種很無畏的態度。有一陣子約莫十幾歲時，它很像走 

失了，飛到童年我坐在父母親的雙人床上，我看著冷氣機那小小的黑色螢幕方 

塊鑲著六的數字，毛玻璃外起了一場淺藍色的大霧。後來我很久沒再看過那樣 

紅色鮮明的六，但那個畫面依然常造訪當老師要我們寫一篇跟季節感思有關的 

作文，它便乾硬成一塊口香糖黏在很深的皺褶裡，去除不掉。 

        暖冬與聖嬰也是在小學時期灌輸進我大腦裡的詞彙，氣候暖化開始像某種

氣體瀰漫在生活裡。二十一世紀初，那還殘留著上世紀微量古典元素的一〇年 

代，地球村與天涯若比鄰還會被製成海報標語貼在教室布告欄上，地球嘴含溫

度計，表情扭曲，它就快要發燒壞掉。現在小學教室的公告欄上又貼著什麼？ 

地球有比較好了嗎？那些棒球擊碎窗玻璃的聲音，像一條冰河流進教室，北極

熊也跟著漂了進來。我想像臭氧層破洞露出裡面紫色的毛線，織起一件地毯蓋

在冰原上融化，海平面究竟會升高還是不變對於當時的我依然是個哲學問題。 

        冬季對於我來說也是類似的感覺，它比起其他季節，充滿更多抽象卻實際 

存在的概念，需要憑靠更多想像。比如說零下的低溫，硬成十版的毛衣，凍裂 

的水管，還有雪。2022 年的尾巴，宇多田光的〈First Love〉彷彿洞穴裡的古老

回音，穿越二十年在台北所有地方響起。在我打工的書店，跟同事閒聊及此，

他曖昧的態度似乎只喜歡佐藤健但不喜歡這部劇，他說不覺得比起日本人，台

灣人更瘋這部劇嗎？ 

「我覺得它只拍出了台灣人對於日本某個年代的想像。」她敲了敲裝咖啡 

粉的濾杯，一塊焦黑的泥塊啪撘掉進渣槽桶，升起一縷白煙。 

我可能跟野口也英一樣，還日夜開車繞著圓環在想些什麼而禮貌性的笑了 

笑，無法反駁。我常跟朋友說，老了我想搬到一座冬天會下雪的城市度過餘 

生。這念頭究竟何時種下？我猜想肯定有那麼一瞬是一張照片一部電影或是誰 

的一句話，讓我長久養起這個遙遠的自己在那生活。 
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他起床穿衣，掃除陽台的積雪，搭長長的電車看松樹的冰針縫起放晴的天 

色。似乎真有另一個自己在遠方生活，暫且不要碰面，我就多少能讓此刻的我 

意識到疲倦還有自由。有些從南部上來的朋友已經對於台北的低溫很憂鬱（還 

有多雨），紛紛說著四年一畢業要趕緊逃離這裡。也有的堅持留下，不是因為工 

作機會比較多，就是不想回家。當然更有一批人，好不容易疫情緩和，像蟲群 

那般飛往國外後，轉頭怪台灣太小，太沒有個性，沒有發展的未來。  

他們說，一座鬼島。  

好像他們都打定主意此生不可能會再回來，鄉愁已經過時。那股矛盾，比 

起學歷、經驗，我想那不攸關資格或是自詡身為過來人的經驗豐富（明明連五 

年都不到），那可能更接近於跳到一個適合說話的位置。在生活未來已經被各種 

資訊懶人包訂製成 SOP 下名為成功的精緻標本，時間彷彿在二十幾歲的我們身 

上，早已暫停。那我還能說什麼？比起寫論文宅在家裡，出生台北，大學、研 

究所仍然待在北部的我真正感覺到這個「位置」可能才是最寂寞的。 

大四的寒假是從交出期末小論那天真正開始。迎頭匆忙是人生第一場尾 

 牙，打工，與朋友見面，馬上新一波大陸冷氣團將壟罩到過年。不知道為什麼

當將近兩萬字的建築被文獻與論述搭建起來後，我有段時間都不怎麼愛說話， 

不怎麼聽得見別人談話的重點在哪裡，不怎麼進食，像一株植物那樣，只喝大 

量的水。看社群軟體上誰又去哪邊打卡跟誰出去旅遊，消息不經允許地穿透眼 

睛，好像胸腔裡淤積黑色的鉛液吐不出來。加上在書店的工作忙碌，那其實更 

像咖啡廳的進修，我似乎早就忘記當初應徵工讀生的念頭是什麼。先是看著 

YouTube 影片模仿職人從咖啡粉的填充，轉平，壓實的步驟學習如何施力，最 

後鎖上沖煮頭萃取深色的義式濃縮。幾百次等待沖煮秒數的流逝，沒有想過半 

年就彷彿被分裝在一杯杯飲料裡稀釋，遞了出去。 

究竟從什麼時候開始變成這樣的？幾年前第一次讀到柯裕棻的〈行路難〉， 

我想起那具淺藍色屍體突然感到悚然與親切。我奇異地查覺到，讓我多少感到 

前進的竟是這份不曾出現過的親切感。 

熬夜寫論文的關係，幾天沒有打工的日子直接睡到中午，白晝硬生生被折 

斷一半。對於一直固定八九點鐘起床的我來說，我身體的時鐘是被徹底打亂。 

那是我第一次強烈感受到身體裡真有齒輪這麼一回事。它故障，無法轉動，粉 

刺痘子叮咚奏響，乾涸的眼球後方始終疼痛，照鏡子臉像是膚了層淺淺的黃  

蠟。暈眩或疲累都無法精準描述那種狀態，我單純覺得我的身體就是跟世界隔 

了一層透明的膜。半夜躲進棉被縮成一顆蛋，氣溫滑落，彷彿一覺醒來起便會 

航行到此生都無法抵達的北極。我起身看手機的時間，螢幕像是外頭中午曝白 
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的天色，還剩五個小時，天就要黑了。 

 
北極的預言成真。過年的極度低溫讓整個東亞凍結，迷惑人的白雪燃起好 

多人上山和臨時出國的想望。從沒出過國的我們家還是維持著我們的時間線， 

睡到飽，回阿嬤家吃相比過去冷清許多的團圓飯。 

 

「你看照片！Ａ去了札幌，她說一下飛機就在下大雪。」  

初三五點半還是六點起床？父親說。 

「Ｂ也去首爾，她期末考完，當天晚上就全家飛過去了。」  

五點半好了，出發再跟媽說聲，母親說。 

「她們都去一個禮拜，好久喔。」  

沒塞車中午以前應該可以到彰化，父親回應。 

 
在車上好好睡一覺，醒來，中午以前應該可以到彰化，我跟不斷滑同學 IG 

限時動態的妹妹說。那些動態設計成圓形的泡泡，像是一面又一面時鐘，個人 

有個人的時間，好多時差積累在一起有時連自己的時間都產生誤點。我總以為 

大家應該都正積極地在做些什麼，那種努力生活的面貌，持續的進行式。我經 

常的習慣是在準備發佈動態的前一刻，頭一轉，把剛才想了三十分鐘的字句照 

片全部刪除，我究竟為什麼要發？我也跟你們一樣在認真生活？不管北極札幌 

首爾還是彰化，除此之外我還想說什麼？ 

在時間感因塞車被調慢的南下國道上，我總佩服母親有說不完的八卦，說 

過也好沒提過的也罷，我恨不得能提取她所有故事將之捏塑為另一則小說。她 

的觀點犀利，反諷純熟，相形之下我的沉默實在太沒有個性。 

我記得高中友人曾這麼說過我：「我覺得你是個沒有味道的人。」好像小說 

會出現的對白，只是將色彩抽換成味道（那時我還不認識多崎作）。我顯然沒有 

完全理解他的意思。他難道是看過小說之後想跑來提醒我什麼嗎？那時我又對 

他說些什麼話竟已經完全不記得，一切那麼像一場霧。 

我是個沒有味道的人？ 

 後來分班，見他下課時間坐在沒開燈的教室一個人滑手機，看書，其他人 

在操場的陽光下打球。多年後我想起這個畫面才忽然理解到，不管他心情是感 

激或是挖苦嘲弄，他可能只是單純想指認出我來——我們是同個物種，走在不 

同於他人的時間樣板裡。但一分班，我們也五年多沒有聯絡，沒有像那年對 

坐，開在崎嶇卻可長久至一個多小時的談話路上。他借給我的《百年孤寂》放 
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在我的書櫃原來也五年了。 

五年很短也很長，出社會的第一桶金永遠是詛咒而很多人急欲破解它。大 

批歸隊的姿態，公職國考慢慢成了一副坐到老的好牌。而我的焦慮，依然是別 

人努力的時間裡我在幹嘛？永遠反覆的拷問。他們的時鐘準確敲擊每次整點， 

我始終慢半拍，跟不上隊伍。大家一個個西裝名牌掛在身上，走進玻璃帷幕大 

樓，空氣新鮮。那就好像代表所有人對於未來都想得很清楚，走在正軌上。但 

換我要踏進去時，我發現事實是那扇任意門後的世界從來就不是我能決定的。 

就算做再多思量，它依然有可能將我導向一個從不在選項裡的開展。我沒想過 

必須在打工中自己摸索習得煮咖啡的技藝，沒想過我憑恃多少在學校習得的學 

養，不管用上沒用上它都將帶給我多大的反彈。 

在讀書與工作來回撞擊下，我花大量的時間放空，作業和研究還是要寫， 

工作的文案要寫，但關於自己的已經顧不上那麼那麼多。我幾度回想這段密度 

極高的日子，我當下想不通的似乎還在淤積，但在不停貶低自己的流速裡，我 

糊塗的先來到冬天，忽然就開始可以談了。 

關於未來，關於痛楚，關於袒露，面對朋友我常感覺沒什麼事情可說，但 

真要說卻說也說不盡，沒有盡頭到我難以向他人開口。因為我一再必須面對自 

己的糟，那道難以言說的陰影，那可能才是我面朝社群動態的光芒感到抽離的 

因素。 

母親告訴我，在車上總要有個人保持活力，不然爸自己一個人開車開到睡 

著怎麼辦：「說話並不容易。」 

吃飯時低頭專心把湯水喝盡，聊天時練習如何看著對方的眼睛，通勤時不 

戴耳機而是嘗試去聽周遭的聲響。在「限時」催逼下，那些動態也許更像一只 

碼表。按下開始的是自己，害怕終結被他人忽略的也是自己。而時鐘從來就沒 

有盡頭不會隨便打擾，或許沉默也代表一種回答，儘管終點還是問號，那也是 

另一種說話的形式，前進的模式， 

九點多鐘獨自閉店下班的夜晚，手機顯示現在溫度七度。經過那間還沒打 

烊的攤販，在夜的深海裡點起燈籠。平常都是直接走過的。我聞到金黃的香  

氣，第一次在下班路上買了炸雞塊炸熱狗和花枝丸當作宵夜。接過防油紙袋的 

瞬間，我猜想應該是在耳朵凍得刺痛的那一刻，我意識到身體裡有些東西重新 

啟動，齒輪發出聲響了。無關乎普魯斯特效應，而比較接近呼吸，走路，還有 

鬧鐘未響便醒來發現天正要亮的莫名時刻。 

我低頭嗅聞紙袋裡的油炸味，拿竹籤咬一口燙嘴的雞塊，白煙飄緲，今年 

的冬天大概還要一段時間才會走。 
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=============================================================== 

評語 

宇文正老師： 

    冬日身體的時鐘，停滯了下來，想像有另一個自己在有雪的遠方生活，意識

便得到了自由。然而人生的時鐘呢？當周遭友人都已走在「正軌」上，自己卻仍

在一種游離狀態──作者把當下的徬徨表達得委婉卻深刻。文字充滿冬天的氣味 

、色澤，非常迷人。 

 


