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--------------------------------------------------------------------- 

 

姑姑不會迷路 

 

  家裡住在大安森林公園附近。上午沒事時，姑姑總會問我，要不要出去走走？我們

從家門出來，順著大安森林公園的外圍一直走，到盡頭後左轉，再沿著一條大馬路走

去永康街。我不知道路名，直到現在仍是。和我不同，姑姑方向感很好，總是知道哪

裡會通往哪裡，從來沒迷過路。偶爾她會帶我從小巷子進去，那裡彎彎曲曲的，一不

小心就會被無關的道路迷惑。不過她特別喜歡走巷子，我猜是因為那裏有她喜歡吃的

餐廳。 

 

  她曾經住過香港，挑剔的嘴巴能吃出被刻在記憶上的味道。對於不喜歡的港式餐廳

吃過一次便不會再帶我去，連提到都是皺著臉搖手拒絕，甚至還會分析給我聽哪道菜

不正宗、哪道菜太甜了。唯獨那家是她每次去永康街都一定要帶我去的，甚至會特地

跑去吃上一餐再回家。不知道姑姑是怎麼發現那間港式餐廳的。人少時我們會坐在四

人桌，四人桌給了我們一種兩人桌給不了的悠閒。我們只點一份主食和兩份甜點一起

吃。她喜歡吃咕咾魚片飯和法蘭西多士，餐點上來時便用廣東話念給我聽。我笨拙的

學著那些發音，順便要她說說她住在香港的那些事，看著她舒緩下來的眉頭，希望她

不要再注意我的發音。 

 

  若是在夏天，從舒適的冷氣房出來被柏油路悶燒的感覺還是很不好受。沿著小巷子

左彎右拐後才會走進永康商圈。因為是平日所以人還不是很多，走在寬敞的路上有種

底氣。金石堂就在路的盡頭，靠近轉角，每次去總是有人靠在書櫃上低頭翻書。雖然

是書店，但我只喜歡三樓的文具，那是我唯一能看懂的，沒有其他抽象晦澀概念的具

體物品。姑姑跟在我後面上樓，沒有打擾我。我猜她可能正在幻想甚麼吧?書店總是對

各種故事特別寬容。但從姑姑的臉上，我看不出什麼痕跡。她從頭到尾就像一尊蠟像

一樣站在樓梯口。直到我回到樓梯口後拍她的肩膀，她才跟著我下樓。 

 

  金石堂和蔥油餅在同一條街上，從書店走出來 5分鐘就會到。 

 

  蔥油餅店在轉角，從哪個方向來都看的到，總是大排長龍，佔據了小小的街口。姑

姑會買兩份，一份帶回去給姑丈。若我搶先一步拿走蔥油餅她就會提醒我一份要加辣

醬，一份要加醬油，她則從小零錢包裡仔細的算好錢拿出來交給老闆。距離不遠的小

公園就算在平日還是有不少小孩。我去玩溜滑梯，她就坐在離我不遠的椅子上休息，

玩累了就跑去找她。她叮囑我不要玩太久，等等蔥油餅涼了姑丈會吃得很不開心。我

嘴裡剛咬下一口蔥油餅，想起姑丈每次看到被浸濕的紙袋後五官扭曲成一團的痛苦表

情，隨便的敷衍兩聲。她嫌我咬得太大口，又說自己吃不下那麼多，把剩下一半全部

留給我吃。我坐在他的旁邊專心吃蔥油餅時，她就拿起她隨身攜帶的手帕擦擦我髒兮

兮的臉和手腳，碎念著衣服髒了，又緊張地接住我掉下來的蔥油餅碎屑，埋怨著我把

自己吃得那麼狼狽。 



 

  下午的陽光通常比較溫和，透過樹影灑下來斑駁的影子，就算是夏天也還不至於令

人心浮氣燥。 

 

  公園旁邊就有一間 50嵐，路上開始有ㄧ些人潮，通常是大學生，還有父母親帶著小

孩。點完飲料後要等上一小段時間。我便趁這個空檔纏著她問一些無聊的問題，她通

常會耐心地回答，有時我的問題太奇怪，她便會愣一下，再讓我自己去找答案，找到

後回來告訴她。 

 

  如果離晚餐還有一些時間的話，我們會繞去東門市場買叉燒包，那裡的叉燒包吃起

來特別香，但我說不出為甚麼，大概是因為姑姑說好吃。姑姑一買就是 5、6盒，當成

我接下來一周的早餐。姑姑起床後會先蒸好三個，兩個是早餐，一個當成小點心。如

果我早上賴床，她就會一邊在廚房喊著要來不及了，一邊把熱騰騰的叉燒包裝進塑膠

袋，塞進我的便當袋裡要我趕快出門。我常常對姑姑的「來不及了」摸不清頭緒，當

我急忙趕到學校時，發現離打鐘還有一小時。 

 

  她不喜歡閒在家裡。家事做完後，她就會帶著我和一個很醜的紅藍相間拉鍊包包出

門。那個包包可以裝下很多東西：路上看到覺得很便宜的芭樂、一把冰箱剛好沒了的

蔥、姑丈想吃的水煎包都放得進去，但她覺得熱而脫下來的外套卻剛好放不下，只能

拿在手上。 

 

  有時她不想跑太遠，就帶我到離家五分鐘的一間拼圖咖啡廳坐在那一下午。我特別

喜歡拼圖的興趣也是在那時被養成的，從 200片拼到 500片。還沒有挑戰過 1000片的

拼圖，太大了，兩人桌放不下。她無聊的咬著吸管看著我時，我就會給她一個任務，

讓她幫我找出拼圖的邊邊。她用手指撥開堆成山的拼圖，被撥開的拼圖又形成了一座

小山。她不擅長所以找得很慢，但她不在意，她說她在享受那樣的時光。就算我已經

快拼好裡面了，她還是那樣慢慢地拿起一塊拼圖又放下，最後我才受不了的把拼圖搶

過來自己拼。光是拼拼圖就可以耗掉我們的一個下午。等咖啡廳差不多要打烊時，兩

人的身影才會在路燈下拖著長長的步伐，緩慢地往家的反方向走去。 

 

  時間充裕我們會坐著捷運到離家有一段距離的地方，她說捷運能到的地方都不算

遠。某次姑丈卻告訴我姑姑不是一個喜歡到處跑的人。姑丈對我的驚訝不是那麼意

外，所以我很好奇姑姑是從哪裡知道這麼多地方的，又為甚麼從來不會迷路。 

 

  ／ 

 

  姑姑常常帶著我去大醫院拿藥，櫃台很高，頭頂上傳來姑姑和櫃台人員對話的聲

音，聲音傳不進我的耳朵。大醫院裡面有各種門診、檢查室。姑姑帶著我穿梭在醫院

如迷宮般的走廊，這裡的人臉上都掛滿擔憂，腳步匆匆和我們錯過。看著白色的牆壁

我總是有一種受困的錯覺，轉角又轉角，一排排的門並列在診間，耳旁是各種雜音，

走完一趟我總是精疲力竭，但姑姑牽著我的手一邊聽護理師姐姐的指示，我們又要去

另一個地方。我喊著腳痛時，她就重複地說，再忍一下，再忍一下，等等帶你去買你

最喜歡的鬆餅麵包。 

 



  有一次我們從醫院回來，正好是下午，一輛開往宜蘭的客運停在我距離我們不遠的

站牌，姑姑看起來很開心，拉著我的手告訴我她要找一天帶我一起去宜蘭一日遊。一

日遊？好呀！我的腦中已經出現了各種畫面，克制不住玩心。我問能不能明天就去？

她告訴我要天氣好的時候出去才盡興。我想了想也是，便欣然同意，並在後來時不時

就問姑姑甚麼時候要出去，她總是回答我再等一下，再等一下。久而久之我也不再

問，我們就像忘了這件事一樣，都不再提起。 

 

  出去的次數變少了，範圍也侷限在家裡附近。她比之前更容易累，我就在家和她一

起看《戲說台灣》。演到精彩之處她會發表自己的看法。姑姑說看《戲說台灣》也等

於經歷了那些事。我點頭，但對她說的話一無所知，只是覺得他講的好像很有道理。

有時姑姑姑丈會一起出門，他們一去就是一整天，早上起床看到留在桌上的紙條和早

餐，到了晚餐時間才看到他們回來。姑姑還是背著那個醜包包，抱住我，問我是不是

等很久，我回答也沒有很久，聽起來就像在生悶氣，實際上也真的覺得不開心。但他

們帶了我喜歡吃的鬆餅麵包回來，那我還是不生氣了。 

 

  有一年暑假，我們又一起去了士林夜市，姑丈也在。姊姊給我的那部二手手機已經

太舊了，開機都出現了問題。正好士林那裏有一間ＯＰＰＯ，我們決定吃完飯就去買

一部新手機。進店後確認了自己心儀的那部手機，睜大著眼睛看著姑丈拿出信用卡給

店員，店員再將手機以及配件裝進那個厚紙袋中。我滿心都是即將擁有自己的一部手

機，對於店員說了什麼完全不記得。但我還記得我牽著姑姑的手，她的手因為做家事

而有點粗糙，大小剛好可以包住我的手，暖暖的。我晃著那樣的手，滿眼放光的跟他

說我要拿手機來做什麼，講了一整路。 

 

  那一次之後我們沒有再出去過，姑姑幾乎是住在醫院裡，有的時侯回家過沒幾天又

回去了醫院，姑丈留在醫院照顧姑姑。鑰匙插進孔洞裡常常會轉錯方向，對於門後的

黑暗還不是很熟悉，開門時心臟總會緊縮一下。我們唯一的聯繫管道是電話，姑姑特

地在書桌上接了一部電話讓我們隨時隨地聯絡。她把號碼抄在便條紙，貼在電話螢幕

上，讓我可以隨時隨地打給她，我沒有這麼做。出於某種叛逆心理，我總覺得自己是

個成熟的孩子，不用打電話給她也能把自己照顧好，雖然我開著大燈才睡得著覺。偶

爾的通話中我問她甚麼時候出院，我還記著要去宜蘭的事。電話中的她聽起來並無異

樣，她說等她出院了就帶我去。於是我寫了一封信給她，用了四張紙，彆扭的要她快

點找到回家的路。 

 

  我以為會的，我想她也是這麼想。 

  

  新歲的鞭炮燃放劃破天空。一系列的流程走完後我仍然感到頭暈目眩，罐子不在手

上了卻壓在心裡，在大人的庇護下我的成熟不值一提。凌晨兩點家裡仍燈火通明，他

們說要趕快把花折完，不然會來不及，我點了點頭。四五個大人沒有抬頭也沒停下手

邊動作。半夜縮在被子裡，我明白的是電話還是會響，但打來的不會是姑姑，那天我

的房間燈也沒關。 

 

  我有好幾年沒再去過永康街，只知道那家在街道間的港式飲茶搬了位置，到了更深

的巷弄裡。某次偶然經過，順路買了法蘭西多士以及咕咾魚片飯，已經和記憶中的味



道不太相似。眼前泛著晶透紅光的魚片無法抓住我的思緒。如果哪天姑姑又想吃咕咾

魚片飯了，她會不會去她記憶中餐廳的位置，站在那裏東張西望，不知所措呢？ 

 

 

================================================================ 

評語 

廖鴻基 老師： 

    作者模擬小孩語調，寫姑姑帶他四處走的生活痕跡以及憧憬未完成的遺憾。小孩

語調純真，文章結構、鋪排漸層深入，文字簡單，敘述簡約，但情感其間流動。是一

篇成功的換位書寫傑作。 

 


