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                       〈小魚〉 

 

弟養的小魚浮上來了，然後再沒沈下去。 

 

那是一隻，媽從朋友那拿的、既不曉得品種我們也不覺得牠會活多久的小

魚。同時期還有其他不同品種的小魚，媽說，因為我們姐弟倆都是雙魚座，她

想著喜歡便帶了一袋回來，花花綠綠的一起放養在弟房間檯燈下的小魚缸裡。

沒有幫浦、沒有甚麼特別的擺設和器具，就是放了幾塊撿回來的石頭。 

 

養魚是對於公寓家庭來說相對無負擔的選擇，佔的空間不大、吃的不多，

「花費少而且好清理。」媽說，糞便和屍體都是，沖走就好。即便如此，養不

成其他動物的我和弟仍然興高采烈的飼養起這一條條小魚。 

 

那些小魚大概就魚乾大小，像是夜市撈魚池裡的那樣。其他小魚多是紅色

肉色，只一隻銀色小小身軀中間黑色的線，眼睛周圍總是腥紅，看起來很是兇

猛，記不太清楚。其他的魚沒幾週便陸續走了，就剩這一隻常在，獨自悠游了

大概五年，偶爾吞食我們打到的蚊子，牠總是迅猛的從缸底竄上水面，三兩下

便將半死仍掙扎的蚊子吞吃入腹。後來我們拿了翹，舉凡家中打了什麼活體昆

蟲一概往裡丟，然後打賭小魚會不會吃，監督獨獨這隻小魚的進食進度便成了

弟伏案作業之餘的樂趣。 

 

小魚的換水照養等，我們總是肆意，有時弟會帶著小魚一起洗澡順便換

水。先把小魚撈進漱口杯裡，等魚缸刷洗乾淨換好水後，小魚又得重新適應這

沒了苔癬的方形空間——大約這是跨度我們成長時期中所自認能給出最好的照

顧。 

 

小魚浮上來的那天，弟月票不見了，他說，小魚帶著月票去旅行，旅行完

牠就會帶著月票回來了。媽說，他說這話的表情跟妳說家裡存在小精靈一樣正

經。我說，不回來也沒關係。 

 

我們好像都沒幫那隻魚取過什麼名字，大約都是叫牠「那隻魚」——「欸

那隻魚有吃（飼料）了嗎？」、「欸那隻魚到底怎麼可以活那麼久？其他魚都掛

了」、「我覺得那隻魚一定是成精了」、「我跟你講啦，那隻魚其實是外星人的監



視器，專門來監視你的，所以你看牠沒吃什麼也活那麼久」等等之類的，牠會

寂寞嗎？牠會無聊嗎？這些倒是沒想過。 

 

頂多只有弟會叫牠「小魚」——一個也算不太上名字的名字。 

 

小魚浮上來之後，媽載著我們去到羅斯福路末段的水族店，那店燈光昏

暗，一缸缸瑩藍在色溫慘白的燈泡對比之下，顯得明晃刺目，之中各式斑斕多

彩的魚影交雜，一時繚亂昏花。然後我們得知小魚原來是「黑燈管」，「是燈魚

的一種，跟其他顏色花俏的燈魚不同，黑燈管是比較樸實的顏色啦，很好養

喔，你們可以多買幾隻回去，群游很漂亮！養得好可以活個兩、三年。」老闆

隨性的向我們介紹道。我們想起了總在沒有任何障礙物的透明空間中漫漫獨游

的小魚身影，想起了沒有聚焦的小魚眼睛，對視徒勞，似乎也就省去了廉價的

共感。 

 

四周都是小魚眼睛，朱文錦、孔雀魚、斑馬魚、月光魚、麗麗魚、虎皮

魚、鉛筆魚、紅綠燈、珍珠魚……繁亂的我感覺缸中只剩流動的華彩顏色攪和

著一顆顆單面的眼睛，詭異又美麗。我們最後選定了一旁角落杯中的泰國鬥

魚，一種鰭色豐富度決定了價格的魚種。水族店老闆說，鬥魚喜歡舊水，不大

需要幫浦（事實上需要），二十元的牠（渾身的藍和微微的紅）在狹窄的附蓋塑

膠杯裡靜止，一樣沒有機質的眼睛，一樣不是情感投射的良好載體。 

 

新的小魚放入舊的魚缸，鬥魚不可混養，我們便同樣讓牠獨自，餵食照

舊、換水照舊、擺設貧乏照舊，一切如常。不同的是這次小魚放在我的窗台

養，聽說適當曬太陽能使鬥魚鰭色鮮豔，從此小魚的藍與紅，便竄閃在偶爾探

進公寓間的陽光。 

 

可是有天雨後的清晨，小魚還是浮上來了。 

 

我們探身開窗，滿水的魚缸空蕩蕩，清冷的沒有半點魚影，似乎夜半的雨

是小魚的船，載著小魚不知去向。這小魚便成了我們記憶中最後一條小魚，魚

缸再也不滿水，我們也不再養魚，媽開始躺進沒有日夜之分的醫院之後，我們

都忙著養自己。醫院八樓，恆溫恆光，到點會有護理師來抽血或吊新的點滴；

投食固定，清湯寡水固定，病人後天要檢查、要開刀，不宜吃香喝辣，不宜劇

烈運動；宜躺平，宜甚麼都不想，宜等死。我們笨拙的照顧自己照顧媽，刷掃

要活動的空間、放上幾個簡陋的枕頭毛毯，合力處理盥洗，先把穢物處理掉再

換上新的尿布和鋪墊，那也是我們當時自認能給出最好的照顧。 

 

一格一格的床，一格一格的窗，躺在這裡的人們眼裡沒有光，關在這裡的



人們都需要吃藥，在病床上、在走廊上，窸窸窣窣、咕嚕咕嚕，魚貫的在狹小

空間中來來回回，不幸的人各有不同，無話好說，便拉上床簾，藏起生或死的

渴望。我想起水族店的魚，想起牠們身上絢麗的斑紋，在魚缸裡一萬次來回，

直到華彩褪去，最後結束魚生。有陽光的日子，我會推著她來到醫院的空中花

園，這裡鐵網高架，防止人們跳缸，斜陽穿過鐵網，一格一格的分配好了藥，

服下，瞳孔這才有了神。 

 

但是夕陽不是天天有，文山多雨，醫院外頭下雨，我就感覺自己是魚，一

條快溺死的魚。但媽不覺得，她覺得自己是大象，醫院裡的大象，醫院裡怎麼

會有大象？她指了指自己長長的鼻胃管，微弱的笑了一笑。我心裡笑不出來，

我知道在人的世界，變成不是人的甚麼，都不會有好下場。 

 

後來她就不是大象了，因為大象身上不會有那麼多管子，但她也沒有變回

人，可能變成章魚。我窩在伸不開手腳的家屬床上看的影片裡說的，說章魚死

了之後牠的觸手還會捲曲掙扎，就像媽其實已經死了，這些管子卻還在輸送和

抽取，讓大家都以為她還活著，他們堅持那些冰冷的觸手是她生的象徵。 

 

我和弟輪流守著那個沈默的肉體，供那些不相信真相的其他人進來房內和

它說話，讓它快快好起來，要去哪裡玩咕嚕咕嚕……聽不清？要看弟成年咕嚕

咕嚕……記不起。其他人說「要跟她多說說話，珍惜她還在的時光。」她明明

就不在了，你們仔細看看那個眼睛啊，所有話語會沉進深深的水潭，所有念想

皆是來人的喃喃自囈，我媽消失了只剩下阿嬤的女兒，我和弟成了多出來的

bug，就連我們來這世上的路，都已經在那綠色手術檯上永遠坍塌，往裡頭喊一

聲「媽」，再不會有回音。 

 

不過弟還是會跟她說話，「飯吃了沒？」、「藥吃了沒？」其實比較像是在問

我，因為我們都知道她的靈魂老早就游走了，不會再回來了，也沒有道別，在

我們都不知道的哪天，也許也是一個下雨天，水氣滔天漫進病房，媽看見機會

來了，就偷偷游走了，那比困在醫院好一百萬倍，留下阿嬤的女兒，和我們這

兩個不知道哪來的東西，繼續困在這裡。 

 

時間麻木，燈開為晝，燈關為夜，星期幾不知道。很多人教我要如何堅

強，如何體諒，那些東西在沒有幫浦的病房裡都生了苔，奪走了生氣，我張口

無言，感覺綠藻侵蝕我原有的悲傷。人應該要怎麼死才算得上是皆大歡喜呢？

還是死從來就無法算作是一件歡喜的事？她怕死嗎？她想死嗎？我什麼都再也

無從得知，這些問題一誕生即翻了白肚。 

 

那之後又困了好久，曉得了原來人的死不是浮上去那麼簡單，而可以是那



麼漫長又那麼隱密；也不是沖走就好，那個肉體要被放進新的盒子，醫生用光

檢查了那沒有機質的眼睛，宣告，她和小魚一樣去了遠方，我們才終於離開那

裡。 

 

從醫院八樓回到公寓四樓，我們又得重新適應這人口密度下降的空間，有

些地方生了灰，再也無人清掃，擺設都照舊，有些地方沒有結痂，無人也無暇

在意。把她那傻笑的照片擺上祭壇，我總覺得她好像才剛走，又覺得她好像已

經走了很久，因為一直無法確定，所以一直無所適從。 

 

「我出門囉。」白煙裊裊，然後香灰掉落，日復一日，我和弟總是往外

跑，東奔西跑，人的時間還要繼續轉動，打工、學業、交友，吃一些人吃的

飯，睡一些人睡的覺，做一些把自己變回人的活動，爭取獲得人的幸福。 

 

春夏秋冬又一春，我騎車自己載自己，路過海路過河路過水，或是下雨天

的時候，我會覺得她在裡頭悠遊，沒有邊際，像在我夢裡那樣，不回來也沒關

係。 

 

 

=========================================================== 

評語 

張瑞芬老師： 

如果這是達人秀那種選秀擂台，我會在「斜陽穿過鐵網，一格一格分配好了

藥」處轉身，站起來驚異的張望台上這不得了的傢伙。作者筆力不俗，深諳靜

水流深之道，日子如安靜流淌的河水，悲喜俱在其中，小魚和母病意象自然重

疊，合而為一。住進病房如住進魚缸，投食、餵藥、躺平，等候時光挪移，等

候成為過去。全文悠然意遠，舉重若輕，最後一句輕輕落在「不回來也沒關

係」，像小魚去了遠方，那沒有機質的眼睛，是捨了悲喜，圓了心願，這文字懾

人心魄，靜美如紅葉紛飛，寧謐如遠山初雪。 

 


