
恰好的形狀 
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    有過那麼一陣子，覺得自己是輕薄扁平的，像豆漿放置了一段時間，凝生於表面的薄膜，幾

近透明，什麼光照了上去都能穿透；那陣子也常覺得自己是平凡而脆弱的，像從某株路樹的枝幹

剝落而下的皮屑，散了滿地，在歷經日曬風燥以後變得乾柴，誰不經意地踩過，就喀擦喀擦地裂

成碎片，隨後輕易地消失。 

    那段日子裡，我都在午時以後的夜晚返回住處，每日都是如此。每日都和不同群所謂的朋友

相聚，有時候我們宣稱有目的，比如為了趕上流行，而買了一件件不那麼喜歡的衣褲，比如哪裡

又開了一家新餐廳，網路上人人都說大學生必吃，比如聽誰說哪裡很好玩、哪裡又是為了不留遺

憾，而一定要去的景點。而有些時候感覺我們默認，只是不想自己待著罷了，所以成群騎車入山，

疾駛於蜿蜒傾斜的路，在路燈、和路燈間隔處一閃一滅，引擎聲很刺耳，像在告訴整個沉睡的樹

林我們在這，像在告訴旁觀的黑夜，這種時刻，我們竟然在這；還有過幾次，一群人搖搖晃晃的

行走著，醉了，在公園裡無意識地蹣跚遊蕩，我們或指著星空指著樹，或跌坐癱倒於潮濕的草地，

自比浪漫主義者，像空氣一樣自由，我們瞧了瞧彼此的軀殼，大笑，笑聲很張揚，用來證明快樂。 

    在這種看來無慮而歡樂的時光裡，我常在天未亮的時刻醒來，驚覺身體沾滿黏稠的黑夜，裹

附全身的感官知覺，在這濕膩的感覺之下，只能聽見心臟大力跳著，似陸上缺氧的魚；後來總會

看見淡青的微曦透過窗戶，如一流清水，慢慢融入眼前令人窒息的黑，調出一種柔和卻又灰濛的

色調，色調越變越淡，成了水的顏色，有那麼一瞬間，我成了一片平滑的水草葉片，浸泡在水族

箱中，浸著，沒有流動沒有生命跡象；回過神，我卻感覺水緩慢流入體內，滯淤於胸腔。水裡只

有我，沒有其他人。 

    事實是，很多時候，我身旁都躺了一個其它人。有些身體被稱為愛人，有些不是。每次在接

近中午的時候清醒過來，我就輕輕的撫著他的身體、我的身體，然後疑惑，為什麼美麗的事物都

如空殼。 

    這種生活很扁平，我常覺得。自己的靈魂被編織成了一張晶瑩的蜘蛛網，招蜂引蝶，虛有其

表。一時忘記了靈魂的重心在何處，就滿心期待等著誤觸晶網的獵物，誰被粘黏，誰就成為新的

重心。這種逃避式的解決方法，久了卻變成一種生活型態，讓我誤以為只要掏心掏肺的去愛隨便

一個人，像蜘蛛吐絲那樣傾瀉自己，他就可以替代某部分的我成為重心，我也沒必要再去尋找、

或驗證真正重心的位置了。但我沒想過的是，蜘蛛網的存在只是一種等待，與尋找無關，也與愛

無關。誰都有可能不小心落網的，只是機率問題。 

    我被自己的誤解傷了好多回，卻還是自欺欺人的生活著。每次被離開，七八罐啤酒入口以後

我都說沒事，沒醉，酒都代謝成眼淚了，怎麼會醉？爾後是痛徹心扉的嚎啕。那時候就是這樣的

人，愛的時候竭盡全力，難過的時候也是。可我卻還沒釐清，我是為了某個誰的離去而哭，還是

因為要面對這種稀薄茫然的生活而感到無助。 

    曾經認真地回溯那陣子的記憶，大致是平坦裸露的河床，乾枯而無潤澤，但也有幾塊尖銳的

岩石霎時突出聳立，又在瞬間消失，那是很鋒利的問題，比方說存在的意義、或如何證明我們的

存在等等的哲學性問題，它們都只似花火般閃現即逝。而我只覺得何時結伴夜衝、何時薄醉作樂，

或何時又能找個人愛與被愛的問題，比較貼近人生。也許有些人，只有在狂歡的時候才存在。 
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    又有那麼一陣子，變得只和自己相處，覺得自己也許是深不可測的個體，像一口古井，受了

凍霜或烈陽而斑駁，儘管不再孕育著人群，卻還是堅定地存在著。有時認為老井盛裝了太多，而

不總是給予回應，當有誰丟擲了石子，石子只會被闃黑所吞噬，寂然無語。 

    與其說自己是像一口古井，更多時候，反而比較像是被困在古井裡。早已忘了是什麼原因、

在什麼場合，我竟然這樣一頭地栽進黑暗之中，如此輕易，如此難以預料。在那段深沉的時光中，

只能抬頭而見天藍色的圓圈，圓圈以外的世界沒有顏色、沒有光；我曾向藍色的圓圈嘶聲叫喊，

卻只傳來數波回音，回音逐漸消弱，似乎終於傳到某個遠方的黑點然後歸零靜默，可這都是我的

猜想罷了，四周是純粹的黑暗，哪來的遠方。那時我才意識到，自己好像被遺忘在深處了。 

    我沒去思考過上方的藍色圓圈是什麼，不管是本質還是象徵意義。但它確實成為了那段日子

裡，我想抵達的地方。 

    每天每天，我秉持著這種信念攀爬黑暗，朝向那圈天藍。曾有一次我靠得好近，在藍色的圓

圈裡面，我看見回憶中平坦裸露的河床，卻多了清澈的水流，映著天空，淺淺蓋過碎石；藍天底

下，薄薄的河水閃著粼光，很多熟識的人在粼光之上奔跑玩耍，濺起水花，水花也閃著光。所有

畫面以一種不尋常的緩慢播送著，人們笑得很大力，甚至能看見笑容推出的皺紋，可是什麼都聽

不見。我猜想，可能是我們之間，有道無形的牆。 

    不料，我在那瞬間掉回了井底，黑暗變成流沙，我越想積極向上，就越陷入向下。後來我放

棄積極了，決定安安靜靜地和黑暗共生。 

    在共生的日子裡我變得敏感，開始害怕人群，害怕和人群吸吐相同的空氣，也害怕共享一個

空間，想到我和別人的身體上竟流轉著同一道光，我就只希望能變成陰影；每天都如此膽怯的活

著，時常擅自解讀話語之間空白處的比例，又粗魯地分析眼神閃爍的頻率，變得不再知道要用什

麼正確的語氣給予回應，也不再明白，要於哪個恰好的時刻演出笑意。我分不清楚，是自己的某

個部分就此蜷曲，甘願萎縮，還是它藏匿於那片無垠的黑暗中，任由自己被啃食，不願現身。 

    這種和世界的分離感，日復一日，在我身上割出傷痕，每個黑夜，每個清晨，都是。 

    在黑夜與清晨之間，閉眼或睜眼，總感覺在一片黑暗之外，還有個與我很相近的立體空間。

我無法確定是什麼、在哪裡，只確定不在眼前卻離我很近。空間裡面有許多飄浮著的雜絮，每段

雜絮似乎映著不同的影像；不知道是無意處理還是無能為力，我從來就不願意去理解那些雜絮，

以及上面流動的光。之後遇見，又是另一個凌晨。 

    我過著一個人的生活。一個人上學，一個人吃飯，一個人走在街道上，經過人群和櫥窗；下

了課就一個人回到住處，開燈或關燈，眼神凝重，卻不知道應該對焦於何處。我也偶爾記錄這種

日子底下的我的陰影，但大多時候我察覺不到陰影，也許是忘了抬頭確認陽光的存在，也許是，

陽光也不願意落在我身上。 

    時間如黑水悄然流逝而過，陰鬱而遲緩。我憶起記憶中尖銳的問題，關於存在、與不存在。

忽然間，好像此時此刻的我，能夠抽絲剝繭地去看待一些事情，去對現在、和過往的我有所理解

和辨別。我發覺，我和其他人的距離，加上我和自己的距離，也許是固定的；簡單地說，生活像

一個平面，而人與人的聯繫就像是線，若我為了靠近誰而移動到了遠方，那麼我將因為遠離自己，

而感覺陌生；可是當我不再努力迎合外界，而覺得鬱結凝重的時候，卻還是會感受到身旁的陪伴，



這是因為每個人的基準點或近或遠，如果當兩人原本就相近，即使遠離外界，也會覺得靠近。 
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若不是輕薄扁平地度日，就會是鬱結沉重地活著，自己好像只會處於對立的兩端；但改變的

時候，卻不是擺盪往返地變化，而是瞬間的物極必反，像跳電那樣。 

最初，我不明白，為什麼自己是個這麼不中庸的人。 

有次我就坐在房裡，看地上陽光的形狀像被拉扯開來，變長、變薄，然後被黑夜化開。兩段

時期的記憶，就在此時從腦後湧出，平行流向我的前方，伸手可及；我看見流得湍急的那段只有

薄薄的水量，而緩行的那段顏色很深。我才知道記憶也可以有完全不同的形態，也在那時才真的

體會到，記憶中的我，也有。 

如果生活只是單純的距離總和，就不能解釋形態的差異了。因此我更喜歡把生活想成立體的

空間，我和其他人的靈魂就確確實實的在這裡面；這樣固定的，也許就不是我們之間距離的總和，

而是獨立個體的靈魂體積了；所以每當想向四面八方擴展，就像一滴油墜於湖面，擴張得好遠好

廣，整個人卻變成薄薄的一層；而當收肅凝聚時，整個人便內縮而成了堅硬的一塊石子，因為過

於沉重而急速下降，止於湖底。 

    我常想，要如何才能以恰好的形狀生活，讓我找到與世界的關聯，又能與自己好好對話。但

只要我刻意塑造外觀大小，無形的自己就會開始扭曲，變得病態。有時我懷疑，恰好的形狀到底

存不存在，與其把自己努力約束在一個想像的形狀中，如果接納這種過著週期生活的自己，會不

會反而比較雍容自在。 

我的靈魂，就在一放一收之間，有了裂痕，也參了雜質；裂痕也許癒合，而雜質和靈魂揉合，

起了化學反應，一切都靜默卻必然的發生著，就像是麵包發酵一樣，以肉眼難辨的速度膨脹；我

在習慣了以後，覺得生活，好像只要大口大口地呼吸，就能很自在了；所以即使我還不明白，為

什麼自己是個無法中庸的人，也不想明白了，反倒覺得有些浪漫。 

    反正生活啊，每一刻，都是最好的形狀。 


