
〈神在裡邊〉 

  離家之前，每天都要早起，在神桌捻香拜拜。小時候我一直以為所有人的

家裡都有一個巨大的神桌，裡頭放著神像，日夜都看照我們的生活。父親會把

我帶到神桌面前，指著神明，告訴我神在裡邊。 

  也許香爐的煙太濃，神像總是瞇起眼睛，臉被燻得焦黑。穿的衣服都舊了，

每一個月父親都會請下神像，仔細將衣服上的灰塵擦掉。這尊神像似乎待在家

裡很久了。 

  那時的家小得可憐，我和妹妹住在同一間房，擺了各自的書桌後，剩下的

空間只能擺一個雙層床。我問父親為甚麼空間這麼小，為甚麼還要放這麼大的

神桌。 

  書上寫的神明，不都是在天上嗎？既然在天上，為甚麼家裡還需要神桌。 

  父親聽到我的疑問，摸了摸頭，「有些在天上，有些會在這裡，他也是我

們的家人。」 

  我有時會跑到神桌旁邊，和神明說幾句話，可是從來都沒有聽到回應。以

為神明偶爾會偷偷跑到其他房間，可是這個家太小了，我走遍其他房間，甚麼

都沒有看到。 

  也許神明和父母一樣，在外頭工作吧。 

  跟神明一樣看不到的東西，就是錢了。等到我和妹妹都上床睡覺，半夜總

會聽到母親跟父親擔心地說錢在哪裡。到了隔天早上，留下早餐之後，他們又

出門去賺錢了。 

  就像手握著沙子，那些錢不斷從指縫流走。 

  父親時不時拿起筊杯，問一家大小的前途。大至自己的工作，小到我和妹

妹的課業。父親的表情即使再虔誠，我還是沒聽到神明說了甚麼。有時父親回

到家，會露出笑容，「多謝神明保佑。」 

  我們之後租的房子，剛好在一棟大樓旁邊。一年有好幾個月，大白天我們

始終在那棟大樓的陰影下。只有神桌的燈亮著，我和妹妹只靠著神桌，低頭念

書。父親跟母親始終在外頭工作，回家的時間越來越晚，等到我們準備睡著時，

才會聽見門鎖打開的聲音。 

  有時候睡到半夜，迷迷糊糊之間，會聽到妹妹在下舖說自己想要的東西，

希望神明能幫忙。我知道這沒什麼用的，就像爸問神明的事情，沒有一次準的。

我好奇問父親，神明到底說中了哪件事。父親沒有詳述，只說真的有中幾件事。 

  可是他從不知道為甚麼媽會離開。 

  媽離開家的那一天，就像平常出去上班，可是到天黑就沒回來。 

  那時手機還不普遍，父親打了幾通電話，出去找了一圈。 

  很久之後，我們才從親戚口中聽到，媽跑到一個小鎮去工作，因為受不了

父親太依賴神明。 

  難怪神明甚麼都不說，誰願意承認自己被別人討厭呢？ 

  母親離家之後，房子的空間好像沒有變得太大。過沒多久，父親又打算搬

家，將母親留下的東西丟掉。可是下一個新家的空間小得可憐，搬了好幾次家，

每個人擁有的空間都越來越小。我的書都疊在床上，大地震時，幾本書掉到床

底下，就再也找不到了。妹妹抱著喜愛的洋娃娃，看著窗外氣派的大樓，說好

想睡在裡頭。 

  我偷偷跑到神桌前，把妹妹的願望告訴神明。神像始終瞇著眼，像是睡著

了。就像父親下班回來，洗完澡後就打開電視，坐在沙發上就閉起眼睛，發出



鼾聲了。 

  神桌佔的空間沒有改變，而且一直都在最顯眼的客廳。如果客人只是走到

客廳，一定覺得我們家很氣派，但不是這樣的，如果再往下走，會發現其他地

方小得可憐。這些小空間，都被父親塞滿各種不同的雜物。 

  就像父親前半生，剛好趕上台灣最後一波經濟繁榮，他剛好賺了一筆小錢，

以為景氣會持續好下去。沒想到再活下去，幾乎甚麼都沒有了。他日復一日開

著貨車，卻發現年紀越來越大，無法搬運太多東西。 

  神還是不說話，好幾次搬家，會特別算進門的時間，父親總是恭恭敬敬捧

著神像，到新家安放好後，才搬其他東西。父親總會說：「這一次我們的運氣

一定會變好。」 

  不管搬到哪裡，父親的運氣似乎沒有好轉。 

  唯一改變的只有貨車引擎發出的雜音越來越多。 

＊＊＊ 

  我在高中就開始不信神明了，從小到大，我沒聽到神明說過甚麼。但也無

法質疑父親的信仰，偶爾他會早上醒來，告訴我們說：「昨晚夢到一組號碼，

我們準備有錢了。」 

  他一直以為，母親的原因是家裡沒錢。父親偶爾買幾張彩券，中了一些小

獎，可是花的錢比得到的還多。可是他仍然相信，神明有聽到他的呼求。 

  我第一次抽菸，是在高三的時候，隨便跟朋友要了一包菸，在神桌前抽起

來。神像沒有任何動作，譬如皺眉或咳嗽。不小心吸了太多，我倒是咳了幾聲。

剩下的菸我不知道塞到哪裡去，可能神明偷偷藏起來。 

  小時候父親總是說，抽菸是壞習慣，不管你在哪裡抽菸，神明都會知道。 

  也許神明知道了，但祂甚麼都做不了。 

  我的書越買越多，房間顯得更小了。父親的貨車終於報銷，沒有錢買新的。

思考許久，決定不當司機，想辦法找其他工作。也沒有多餘的錢付房租，必須

找頂加的房間。 

  不得已，只好將神桌賣掉，而神像則是找間廟收留。 

  那時我已經考完指考，填了一間離家很遠的大學。 

  但父親不知道，「兒子，我問過神明了，你讀這一所大學比較好。」他說

出一所離家很近，但排名不好的大學。對他來說，世界就這麼小了，像養在水

族箱中的魚，在固定的空間打轉。 

  送走神明的那天，父親又仔細擦著神像，我從後面看著他，發現父親的頭

髮白了許多，連神像都看起來比他年輕。看著廟方人員打包好神像，離開，汽

車冒出滿天的廢氣。 

  父親吐了一口氣，「至少離新家還蠻近的，我如果有時間也可以去走走。」 

  「你不覺得很像把老人送到養老院嗎？」 

  父親笑出聲音，「你以後也會這樣送我去養老院嗎？」 

  「你覺得神明去那間廟，會很開心嗎？」 

  父親看著車離去的方向，甚麼都沒說。 

  這一切結束後，我收拾行李，在大學附近租了一間房子。 

  父親開始找其他工作，可是沒有任何人願意雇用。失去工作的他，就靠我

跟妹妹撥出一部分打工的錢，支出基本開銷。母親偶爾會寄一些錢給我，希望

能轉交給父親。 

  我跟妹妹閉著氣，從水族箱游到了大海。 



  只剩下父親留在水族箱，可是其他東西都消失了。突然擁有很多的空間，

父親不知道該怎麼辦吧。 

  每天早上，他都花一整個上午，跑了好幾座廟，想要問之後要作的事情。

我和妹妹也很少回家，因為父親只住在一間雅房，連過夜都嫌麻煩。每次見面，

都是約在外頭的餐廳，也不知道能說甚麼，就低頭吃飯。 

  有時是父親來到我們讀的大學，也是找餐廳解決，再幫忙付回程的交通費。 

  為了省錢，父親可以搭區間車，從家慢慢晃來台北。 

  我第一次理解，寂寞可以轉換成某種時間長度。 

  我偷偷算過養老院的花費，發現父親自己住還是比較好。 

  有時候躺在床上，會想起他深夜起床上廁所，萬一跌倒該怎麼辦。 

  可能神明會想辦法通知我。 

＊＊＊ 

  某次抽獎，我拿到了一支智慧型手機。為了怕父親無聊，把那隻手機送給

他，「你可以問這支手機問題，他會回答你。」說完，我示範給他看。 

  父親問了幾個問題，個人助理也一一回答了。他一臉驚奇，「好像神在裡

面啊。」 

  也展示了視訊的功能給看他，「以後如果想看看我，就能用這個功能。」 

  我不知道教父親使用視訊，是委婉地告訴他：「不要找我。」還是體貼他

搭火車的辛苦。他連電話都很少打了，視訊更是一次也沒用。我不打算再教他

如何使用視訊，。 

  之後的時間，我在打工、戀愛和學業間打轉。某天深夜，我讀書讀累時就

趴在桌上睡了。到了半夜，聽到手機在響，迷迷糊糊接起來，正打算說話時。

聽到是父親的聲音，「……我們家那兩個孩子甚麼時候能回來呢？」 

  「我知道你住在裡邊，原來沒有神桌，祢們還是在的。」 

  「但家裡只剩我一個人了……」 

  也許黑暗中，個人助理聽到父親說起我的名字，於是播了電話給我。我把

頭靠在手機附近，仔細地聽父親說的每一句話。可惜我不知道該怎麼讓妹妹也

聽到。 

  父親究竟對著那支手機，講了多少關於我和妹妹的事情？ 

  小心不讓父親聽到我的呼吸聲，在寂靜中，電話另一端傳來父親房間的聲

音，好像是有貨車剛好經過，房子輕微震動。 

  我想起小時候，坐在貨車的副駕駛座，隨著父親在台灣四處亂跑。 

  有一次搬完貨，父親擦擦汗，「準備回家了，家人都在等我們呢！」 

  我抬起頭，「有哪些人在等我們呢？」 

  父親張開手指，「媽媽，媽媽肚子裡的妹妹，還有神明。」 


