
陳吳能妹 

 

她就在田的中間 

田在村子的後面 

 

彎腰的時候，稻穗把她淹沒 

她看不見遠方的海洋 

越過成排木麻黃 

對岸長出細細的煙囪 

她低頭鬆土 

流過少女的汗水 

 

只有偶爾起風的時候 

她抬起頭來已經是個女人 

凋萎的花房果實沉碩 

換上易於吸收陽光的底妝 

裸足的裂紋長出鬚根 

當她望向村子的邊界 

不會只看見莊稼 

細碎的情事 

 

有的夜晚她會夢見她在奔跑 

十七歲，田中間 

捲起藍色裙襬 

風一樣穿過那條小徑 

像她十歲那年 

從學校跑著回家 

一笑起來 

缺了牙的齒縫發出咻咻的聲音 

 

她曾經到過非常遙遠的地方 

某個無人知曉的清晨 

越過防風林，看見鯨魚 

擱淺在晴朗的岸邊 

當她回來，未明的晨曦中 

只有她能一一指認 

隱約的星圖 

 

然後她會把糖果紙細細摺好 

像包裹一個溫柔的秘密 

反覆摺疊黃昏的 

晒穀場上，等待光線 

經過嘴角時 

壓出淺淺的年輪 

 


