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霧件 

  房間的百葉窗在下午三四點的時候，會在牆面照映出近似彩虹色澤的透光，一

折一豎，窄細而搖晃，那個時間我們家沒有一處會開燈，暗得無以復加，只有滔滔

的細小碎裂夢囈還獨自清醒著。 

  對面大媽又再鬼吼鬼叫吩咐她大兒子晾衣服，路口轉角處修車廠無事沒事狂吠

不已拴著的黑色兇猛土狗，樓上鄰居躁鬱症又復發在拖拉衣櫃，踩踏拖鞋，啪啦啪

啦，啪啦，電梯門關了又開，樓梯間的白色日光燈一閃一爍，一明一滅，啪，啦，

斷片似的時差，百葉窗濾進來的閃爍虹色，一下子就消失不見。 

  自從我弟發神經跑去當志願役之後，我爸就霸占他的房間在那裏睡掉一整個下

午的懶覺。 

  只有在很少的情況，爸爸偶爾會站在廚房流理台前開著水龍頭，右邊耳朵戴著

我淘汰不要的破舊耳機聽著收音機，問我，這是什麼菜？ 

  通常我向他說上了一百句垃圾無營養話，爸爸只會慢慢地回覆我一句，而且是

極為笨拙簡單的，好，或者嗯，或者喔。我時常覺得他實在不太像活過五十年頭的

人，紫色跟藍色這兩種顏色竟然會搞混，茼蒿跟青江菜分辨不出來，你是誰的誰會

唸成隨，儘管我已經糾正讀音無數次，又或者嫩綠葉子的嫩會唸成諾。客家族群簡

樸憨厚，節儉保守，他湊巧繼承所有社會上所給予的眼光偏見，還變本加厲極度固

執己念，執拗又愚莽，「我不管那個字怎麼唸。」 

  就如同他不管我或我弟，今天又做些什麼愚蠢事，又或者成全了什麼美好事，

他一概不予理會，我甚至說不上這到底屬於優點還是缺點。 

  項羽本紀有一句話，羊很狼貪，然而這裡並沒有任何錯字，系上教授嚴正批評

教育部重編國語辭典修訂本，太常出現自相矛盾的謬誤，「這怎麼可能會是在形容羊

的性格狠毒呢？」很的古文字描繪比喻回頭看，羊自顧自地回頭東張西望，那兒的

湖，這兒的草，脫離隊伍也不在意，正確來說，羊很，是在形容羊的個性執拗任性。 

  「哦，原來你想讀師範大學嗎？」我爸連這種基本長輩問候語也沒詢問過。我

照著不排斥程度胡亂填了三十幾間學校科系，不幸地，或者幸運地，被排序二十幾

的志願錄取，隻身闖進一個熱氣橫生的城鎮，學校比以前高中還要狹小貧脊，從租

屋處踱步到系館，僅僅短短的五分鐘路程，黏膩的汗是以噴灑的速度狂妄積生，下

雨的機率微乎極為地少，熱到崩潰。 

  相對來說我比較喜歡家那裡的天氣，但是每每下起雨時，綠底白字的路牌，歪

斜倚靠在轉角的修車廠，風雨過於盛大時，路牌實在太單薄纖細，被風吹得臨近解



體邊緣，以極為吵鬧不已的撞擊聲，規律性地來來回回，穿透衝撞夜夜日日的雨。 

    多年下來路牌就這樣依偎在暗紅色磚瓦牆上，隨意地傾斜，像是它只是它唯一

的依靠，路名旁的箭頭往錯誤的方向指去，遊走的汽車在下個轉彎處剎車減速，穿

梭的機車在下下個路口硬生生繞了一個大圈迴轉。 

  學校這裡不常下雨，不常颳風，我也就聽不到那猛烈晃蕩的撞擊，敲打整個不

停歇的夜色，路牌逼近筆直鋒利，安靜而又沉穩地，指引牽起巷口一群又一群五官

模糊的人們，輪廓散散地融化著，昏暗的路燈淺淺地暈開，聚集成群噁心的飛蟲們，

微小煩人的不重要存在，滲入每個有光的處所。 

  我極少開燈，家裡房間的燈用了很久很久很久很久，某天終於壞了。 

  我爸蹲坐在鋁梯上處轉動燈泡，我蹲坐在木質地板上。 

  「你不常回來，把這拆掉沒關係吧。」我思考了很久，丟下一句「沒差呢」，就

不知道該說些其他什麼話。 

  以前工廠的同事都稱呼我爸，肥羊，他的名字裡有個洋字，又擁有一副老實憨

厚的身形模樣，肥羊肥羊，聽起來就很好欺負的樣子。 

  國中被討厭癡肥長滿痘痘的同學桌腳下方被奇異筆寫上的名字，高中話不多安

靜沉默的同學椅子披散外套所繡的名字，大學行為舉止莫名詭異的同學，連他叫什

麼名字也毫無頭緒。 

  當初會取名肥羊的同事一定也跟我一樣，看不慣我爸羊很狼貪的模樣，只限羊

的部分，狼的狠毒並不在討論範圍，可惜。 

  他並不知曉我為何不常回來，也不打算好奇詢問我為何不常回來，我說一，他

不會再問二，儘管我多麼希望他扶推老花眼鏡瞥向我，混濁的喉音卡住莫名其妙淤

積的痰，聲音在十分遙遠的地方浮沉搖擺，敲碎的透明酒杯混合放涼溫啞的泡沫，

淹弭欲說出的話語，「所以到底是為什麼？」 

  我弟每次都嫌棄爸爸吃飯的時候，說話帶痰讓他很不舒服。「你怎麼就不清清喉

嚨呢，到底有什麼問題？要去檢查嗎？」而他也只會懶散地回說，「這是沒辦法的事，

清了也沒差！」我不相信清過或看醫生沒差，很顯然我弟也不相信清過沒差這種屁

話，只有我爸自顧自地認為沒有用處。弟弟喜歡去高中同學家玩耍，這習慣從他讀

高中到大學都從未停止，把同學家當後花園，每個禮拜皆耗上好幾個小時，半夜三

四點才轉開我們家的鑰匙孔，咚咚咚咚地告知全世界他已結束歡樂時光，遍野燃燒

似地撤回他亂七八糟的房間。 

  我對此不滿，對爸爸表示，可以管管你兒子嗎。隔日我弟從倉庫深處挖出一匣

精緻小巧的麻將組，「爸，我拿走囉。」 

  爸爸擰乾了破爛不堪的舊抹布，把麻將細心地反覆來回擦了幾次，才讓弟弟拿

出去顯擺，「這很久沒用過要先擦一擦。」家裡地板相隔兩三天才用好神拖隨意抹來

抹去，我爸說因為沒人來家裡所以不要緊，鐵窗外的石蓮花也盡是往四處併生舒展，

散落在樓下的遮雨棚上，蜿蜒纏繞銹蝕的交縫處，微微枯萎的灰綠葉片，眠於溫軟



的泥土裡，我爸放任濕潤的淤泥壓扁他肥厚乾涸的身軀，雨季從不缺乏。 

  疏於穩妥照顧的並不僅僅限於頭髮披散的磁磚地板，也不侷限於擱淺的多肉植

物，一塌糊塗的子女，低賤而易碎，瓦解塌陷的顛簸情緒尋不到地方好安放，失敗

的迂迴星散在眼皮下，乏善可陳導致的滯銷與無能，傾頹的快樂，銷魂的哀傷，背

脊彎曲，掌心冒汗，嘴角緊抿，喉頭酸澀，「我，」 

  我從來沒有說出來我以為我想要說出口的話給爸爸聽，他只是我的爸爸，也不

是什麼誰。  

    從工廠辭職之後他就維持著睡眠時間佔據大半天的重複性日子，我弟本來勸他

要不要再找個警衛或者保全這種簡單應付的工作，但被他嚴正果斷拒絕無數次，「身

體不好，老了，不想。」 

    每天重複一模一樣的重複性規律運作，一大早起床就在使用桌電瀏覽股票趨勢，

奢望幸運女神眷顧，或者是看一部盜版資源的中國古裝宮廷劇，還老愛跟我抱怨以

前狗血扯到爆劇情的古早韓劇比較好看。 

    下午霸佔弟弟房間的碩大軟床睡午覺，直直催落到晚上，癱軟陷落在沙發裡，

被只會從行車紀錄器還有批批踢拷貝下的新聞內容洗腦，車禍，打架，火災，外遇，

偷竊。 

    偶爾我好奇他連自己生活都打理得支離破碎，為何還著迷於繼續觀看其他不相

干人士的流水帳，到底關我們什麼事。他想瞭解藝人八卦的糾結戀愛羅曼史，卻從

不對弟弟房間書桌上滋生的彩虹小物有任何詮釋與過問，牆面貼滿與各式各樣男子

的拍立得，身上沾染不同人的香水味道，講話越來越刻薄嗆辣但又伴隨一堆俏皮賣

萌的手勢。 

    我曾經詢問弟弟有沒有想過要跟爸爸說，但弟弟也只是笑笑，「當然不需要，以

他的智商，等到爸發現的時候都已經合法了。」我弟性格比我外放積極許多，我很

艱難地承認有些部分我竟是如此與爸爸相似。 

    在大學讀了四年的書，很遺憾的是，並沒有在課堂學會一項端得上檯面的專業

才能，Photoshop 威力導演 SAI 操作熟練也只是純粹興趣愛好，半夜跑到網路上認真

研究，「你不應該讀這個系，感覺你比較適合……」仍然一事無成，一切情況都照舊，

褪色洗鬆的衣領沾黏昨天吃剩的鮮奶土司碎屑，因為只顧著玩電腦而摔到地上缺一

角的馬克杯殘留褐色茶漬。 

  我竟是如此與爸爸相似。 

    日子只會潮起潮落，黑壓壓的緩慢推移，斷片似的瞬間時差，突然一場記憶模

糊的夢再也做不完，把棉被四角對齊摺疊，摺疊再摺疊，我就已經二十二歲，強烈

白熾的日光隱約透進灰暗濕氣很重的頂樓租屋處，早上十點會恰好從窗戶打進來，

那個時間我若是躺在底下空心而晃動不已的床上，狠狠的陽光迫近我尚未睜開眼的

臉，火辣辣地麻疼，把無聊扁平的臉孔熨燙得消解，思緒快要把身體撐破。 

    畢業之後我就該收拾打包行李滾回家了，但燈泡也不會再裝新的上去，因為爸



爸並不想花太多錢在無用之處，比如投資兒女，又比如自身蒼老的存在。爸爸唯一

不太像老年人之處，就是他竟然喜歡 vaporwave 音樂。我弟弟每次一回房間，老是

愛把音響轉得極為大聲，前幾日剛好休假回來，自顧自地循環不止蒸氣波音樂的播

放清單，懷舊的復古爵士樂，幾乎缺乏任何人聲，垃圾粗糙罐頭音效，卻又帶有霓

虹氣息的柔軟與波動。我正準備回去學校，弟弟說要順便載我去車站，音響也不打

算關掉。爸爸突然慌忙地從廁所衝出來，還半拉著褲頭，我和我弟一臉莫名地同時

看著他，因為他從未特地為我們送行過。 

  「這是什麼音樂？」他只是為了丟出這句問話，在奇怪的時間點，他突然心血

來潮。 

  我弟弟也覺得當下畫面有點好笑，「爸，是 vaporwave。」爸爸聽了嘗試跟著唸

出英文，「凡……波尾？」 

  跟羊狠狼貪一樣，很，wave，ware，vaporware，人們常常製造衍生一堆謬誤，

vaporware 也是個錯字誤植，霧件，這裡並沒有錯字，是廠商宣稱要發表的軟體產品

或電子遊戲，但等到最後都從未上市，但這並不算是詐欺，也不是騙局，頂多只是

欺負過度樂觀人們的感情罷了，我所擁有的東西都是這樣，百葉窗的虹色微光，一

閃一爍，一明一滅，霧氣般的，啪，啦，篩濾進來的霓虹，啪啦啪啦就已經消失不

見。 

   

   


