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------------------------------------------------------------------------------------------------ 

鬼故事 

 

我怕鬼。 

我後來才知道他也怕。 

 

*** 

我們在交友軟體上認識、相戀。當時的我內心很焦慮，接連兩次的單戀未果，

使得我身心俱疲。即便全心的投入，最後的結局總也不如我預想。我反覆想著：

「肯定是我有什麼問題吧？」自信全失。在百無聊賴，覺得自己無限向下沈沒的

時候，他接住了我。我們開始透過軟體聊天。他像是另一個世界的鬼魂，躍出手

機的螢幕。在我氣場低落的時候發現了我；我也發現了他。我們密切地講起電話，

正在遠方旅行的他，延遲了我們見面的時程，我們用視訊看著彼此的面目，很不

真實。他問起我的生活與我關注的事，我以為他對我的主動是出於愛。但愛情故

事本身都具備了成為鬼故事的基質。準備好了嗎？第一個鬼故事就是——愛的故

事。 

我曉得這聽起來不合常理，鬼故事跟愛情故事似乎是某種對反。我依舊記著

的大學時唸訓詁學，老師教了一學期的許慎《說文解字》，這本厚厚的書現在還

堆在我的書櫃裡掩著重重的灰。那是一個溫緩的夏日午後，班上的同學曬得暈乎

乎的，老師唸著古文，突然一句話奔進了我的心裡，「鬼者，歸也。」我從小就

懼鬼，鬼所呈現的非理性形象令人害怕。人對於未知的恐懼源於失去控制。回歸

的慾念使鬼在人間徘徊，但究竟是怎樣強烈的情感導致滯留？我當時並沒有一個

很想回去的地方，我不懂鬼。 

我與他的戀情分展快速。第二次見面，我強勢地跨坐在他身上，問他：「你

覺得我們可以在一起嗎？」他有些窘迫地回答：「我覺得妳很迷人。」所以答案

是什麼呢？他還沒回答我。「你很像我某任很喜歡的女友。」嗯、喜歡就是這麼

回事吧，我們都在找自己心中的原型。「但是我不是她，我跟她不是同一個人。」

他知道沒有人可以成為她；不知道這道理的人是我，我以為不論交往的原因為何，

重要的是交往的過程，我們以為會有屬於我們的不一樣的將來。我們在三月十四

日正式成為情侶，後來我想起來，那天是白色情人節。 



快樂的生活開始了，認真的為彼此付出，在彼此眼裡看到了許多渺渺晃晃的

未來，終究是模糊不清的。所有戀人們能夠擁有的只有現在，就連過去也會漸漸

被遺忘。我希望我們的愛持續下去，所以我必須透過情慾以外的要件與他保持關

係，我以為答案會是友情。亞里斯多德曾經討論過何謂友情，他認為愛不是外在

的能力，而是內在的活動，是專屬於友愛者的活動。被愛者不會感到愛；而友愛

者在愛的行動中得到滿足與愉悅，但是這無關乎被愛者的外在能力，被愛者不是

因為作為醫生、音樂家這些外在才能而被愛，是作為被愛者本身而被愛。因此愛

是內在的活動，不是外在的能力。愛不是一種能力，而是二者相互的選擇。 

我想亞里斯多德認為的友愛，某種程度就是黃乙玲《愛你無條件》所要表達

的吧，對你全然的喜歡，你是我愛得沒有設限的對象。愛是什麼呢？我認為的愛

是建基在友情與性吸引之上，沒有友情是談不成愛情的。我在與他戀愛的過程中

漸漸發現，他是愛我的，只是他愛我具備條件。 

作為友愛者的我，作為被愛者的他，我們的愛是雙向的，但是條件的設立有

其落差。我從事自己愛的活動；他開拓自己愛的能力。我了解他的痛苦，他沒有

辦法在愛我的過程中獲得愉悅，他欣賞我某些外在能力。我在勉強他。我將自己

的對於他的愛化為執念，我急於返還那最初始的快樂，那是我最想抵達的地方。

強烈返還的欲求是鬼的成因，鬼是一團情緒，無處宣洩。我不長不短的戀愛過程

充滿了各種鬼故事。我知道自己的情緒無處躲藏，它鬱積成鬼。 

愛讓我成為了自己的鬼魂，糾纏著自己，無法為自己超渡，也沒有渡化的可

能。 

鬼故事發展至今，變成了不愛的故事。愛是如何在過程中磨損的呢？有次他

說我們可以像友人的爸媽那樣，到了很老很老的時候，還是可以度過成天黏在一

起散步、煮飯、出遊的晚年生活，他說：「我們很有可能做到這件事。」我知道

這不是他的綿綿情話，他說出來的都是真的，所以我知道當他說出我們沒有可能

時，也是真的；只是沒說出口的許多話，也是真的，像是：「我其實早就不愛你

了。」 

回想起與他母親共同晚餐的時候，他的母親歡快地對他說「自己的老婆」、「我

的媳婦」等等，他突然的感到憤怒，並且斥責了自己母親。起初我只感到尷尬，

身為這場爭執的肇端，我想安撫雙方的情緒，卻不察於他情緒的根源。初以為他

是出於維護我的立場而憤怒，因為我們沒談過結婚。我們才交往將近半年時間。

我以為我們對於所謂婚姻的本質具有共識：婚姻保障的是關係中兩人的權利而不

是愛情。所以無論結不結婚，我們都會愛彼此。當時我以為他是出於維護我的權

利，畢竟我們還沒有成為兩個在法律被認定的緊密共同體，卻要為之付出相應的

義務，對我的壓力或許太大了。但是後來的後來，我想我聽懂他在說什麼了，他

要說的是：「我不夠愛她，我還沒想到我與她的未來圖景」。那麼他所想到的老年



生活藍圖是什麼呢？那是愛的藍圖吧，像是朋友一樣的兩人，經過了大半輩子的

時間後，激情退去、慾望退去，像是最好最需要彼此的朋友那樣，不能與之分離。

「我需要戀愛的感覺，但妳對我不夠有性吸引了。」我對他而言，有愛亦是友愛，

沒有激情與慾望的愛，被驅逐到人生的最終階段，我還不是他想要的人。 

發現了嗎？這個第二個鬼故事其實是充滿「我以為」的不愛的故事，我們其

實都不是彼此以為的那樣，這不是愛。在最後一通電話中，他的聲音聽起來很遠，

我知道我再也見不到他了。我們隔著電話流淚，泣不成聲，他帶著鼻音說：「我

知道妳現在的感覺，最愛的對方卻不夠愛自己，我知道那種可惜。」我哽咽地說：

「我們的感覺有些許差異，而那就是決定性的差異。」梁靜茹的《可惜不是你》

陪伴了他過去戀情最痛苦的時刻，他直至現在沒有辦法聽那首歌——「可惜不是

你，陪我到最後。」他在悼念自己的愛與付出；但我感到遺憾的是——「可惜不

是我，陪你到最後。」我悼念的不是對他付出後的徒勞與無力，我在悼念我自己

不是適合他的人。我看不清楚的是我在關係中丟失了自己，他在我的愛情裡，取

代了我、成為我，他是我的鬼。 

羅織了理想的對方，彼此失望。我們都不夠誠實的面對自己。以為對方的出

現可以改變自己對於愛情的想法，而願意嘗試。到頭來總發現能夠改變自己的人，

終究只有自己。我沒能替代她，而他也不能替代我，這些可惜使我們找尋替代。

這是附身，過去的鬼魂附身生人，但是愛人不會復生，終究引領著我們抵達地獄，

離不開、走不了，在其中受難。 

 至此，鬼故事應該要結束了吧？沒想到劫數難逃。與他無關，鬼故事誘發了

關於家族的秘密。 

暮年的阿嬤與阿公感情很不好，幾乎是互相憎惡的關係。我不解原因，以為

是他們年輕時貧窮生活磨耗了彼此的關係，所以僅餘下怨懟。這也是我看到的大

多數的夫妻範本，吵吵鬧鬧一輩子，最終互相怨恨、不願與對方說話，因而我很

憧憬友人父母的那種友愛。 

阿嬤是離散出去的家人，只有她將自己躲身在舊居，過著獨立的生活，少與

人往來，也不與鄰居交往，唯一與人群的接觸便是每日去市場做生意。家裡已然

不需要她辛苦工作，她本可以更擁有舒適的晚年生活。她與家人保持距離，執拗

的獨處。遲暮之際，雙眼已然白內障的狀況下，自顧自的生活。她不需要看清楚

現在，因為她始終活在過去。 

她渴望與家人產生連結。無法將心中家人不夠愛護自己的憤懣「心」陳代謝，

使得她又彆扭又抑鬱。她無力成為柔軟的老婦人，沒有人對她柔軟。 

那天與她聊天，她又將自己過往的委屈重述一次。我以為像是觀落陰，與已

死之事、已亡之物重新接觸，不斷認識到過去已經過去，與之了結。但是對她而

言，是召喚，對於過去痛苦的反覆召喚，加深了執念。痛苦沒有標示有效期限，



但是依舊會過期，過去酸腐，飄出陣陣異臭，惴惴在心。 

我想安撫她的傷口，致使我向她吐露了我的鬼故事。我想讓她知道，關於失

去，我感同身受。我希望阿嬤感到我理解她，沒想到解開家族秘密的封印結界。

阿嬤投射了自己的青春映照在我的臉龐，看著我，她想起了自己。她聽到的不是

我的鬼故事；而是她的鬼故事。這個過程中，我們從說故事的人與聽故事的人易

位了。阿嬤輪番在各個家人間穿梭，融涉我的故事與她的故事，她渴望著眾人傾

聽她的過往，藉以表達對我的關心，她的痛苦就是我的。我知道那是阿嬤心中的

鬼，縈繞整個家族，循環往復，不得超生。 

你大概知道了吧？最後一個故事是不夠愛的故事，不夠愛自己的故事。這是

我的執著，我自己的單戀，單向的愛的運動。渴慕的向他人索取，索取還魂的路

徑、索要愛的歸途。鬼故事就是慾求不滿的遺跡。他沒有關於我的鬼故事可以向

人吐露，因為他對我已無欲求；直至今日我仍在叨叨念念著我逝去的戀情，我留

下自己，停在三月十四日。「鬼者，歸也。」我仍舊企求回到他身邊。我無視他

對我的抵抗與拒絕——鬼的非理性來自於無法溝通，單向的傳遞訊息，就像沒有

對準頻率的陰陽兩界，區分了愛與不愛的界線。 

我知道這是什麼意思了——信手捻來的鬼故事，不是因為鬼無處不在；而是

鬼就在我心裡。 

你知道嗎？我並非跟你對話，我是自說自話，鬼故事只需要聽眾。你、只聽

不說。 

 


